中國(guó)作家網(wǎng)>> 王躍文作品研討會(huì) >> 正文
右手:王老師,非常感謝您在百忙中抽時(shí)間出來接受我的采訪。
王躍文:你客氣了,坐在一起聊聊也挺好啊。
右手:首先向您表示祝賀,聽說《大清相國(guó)》發(fā)行后,走得非常不錯(cuò)。
王躍文:謝謝。
右手:您以前的小說主要寫的是現(xiàn)代的故事,這一次為什么忽然開始對(duì)古代的歷史感興趣了呢?是因?yàn)榻?jīng)常被人說諷刺當(dāng)代社會(huì)而刻意回避嗎?
王躍文:我不需要回避什么東西,只是偶然的機(jī)緣讓我對(duì)陳廷敬這個(gè)人物感興趣。康熙皇帝對(duì)陳廷敬的評(píng)價(jià)是:寬大老成,幾近完人。這是這個(gè)人物的基本性格。但官場(chǎng)是復(fù)雜的,如果完全如康熙評(píng)價(jià)的這樣,陳廷敬只怕在官場(chǎng)呆不下去,不可能為官五十多年老死相位。這中間就有文章啊。
右手:是什么原因促使您選擇了清朝作為時(shí)代背景,選擇陳廷敬作為主要人物來寫呢?
王躍文:我歸納了這么四句話:清官多酷,陳廷敬是清官,卻宅心仁厚;好官多庸,陳廷敬是好官,卻精明強(qiáng)干;能官多專,陳廷敬是能官,卻從善如流;德官多懦,陳廷敬是德官,卻不乏鐵腕。中國(guó)百姓有著很重的清官情結(jié),但自古以來很多清官卻又是酷吏,海瑞就是典型的例子,他甚至要皇帝恢復(fù)剝皮酷刑。因?yàn)榍骞偻缘赖赂呱姓咦栽偅傄詾樽约簾o私無畏干的都是好事,免不了呈一已之意氣。我們現(xiàn)在需要的是按照法律辦事的能官,而不是古代意義上的清官。陳廷敬是清官,卻并不酷。
右手:其實(shí)明朝的官場(chǎng)更腐敗更有意思,你接下來會(huì)寫明朝的官場(chǎng)故事嗎?
王躍文:暫時(shí)沒有這個(gè)打算。但我注意到您這個(gè)問題的弦外之音,似乎我是反腐專家。不是那么回事。一個(gè)作家,寫作覓生,秉承良心而已,哪擔(dān)負(fù)得起太多的責(zé)任。不是不愿意承擔(dān),而是沒這個(gè)能耐。至少我無能為力。
右手:大清官場(chǎng)畢竟離現(xiàn)在有三百多年,誰都沒有親身經(jīng)歷過,而您的作品一向以“說真話”令人稱道,這次的“真話”該怎么說?
王躍文:我寫的是歷史小說,而不是歷史。歷史同歷史小說顯然是有區(qū)別的,寫小說必須虛構(gòu)。我不贊同有些歷史學(xué)者苛刻地看待歷史小說。人們習(xí)慣上把《三國(guó)演義》看作歷史小說,但它能同《三國(guó)志》對(duì)照著讀嗎?如果按現(xiàn)在有些學(xué)者的觀點(diǎn),《三國(guó)演義》簡(jiǎn)直荒唐可笑。說到講真話,其實(shí)只是我的小說客觀呈現(xiàn)給人們的印象,我寫作的時(shí)候倒沒有這么功利,不過是真誠(chéng)地寫作罷了。
右手:您這部小說的虛構(gòu)和史實(shí)的分量是怎樣的?或者說有幾分史實(shí)幾分虛構(gòu)?
王躍文:我覺得這不是個(gè)問題。人們?cè)陂喿x現(xiàn)代題材小說的時(shí)候,不會(huì)想到虛構(gòu)了多少,真實(shí)的有多少。為什么對(duì)歷史小說就有另外的標(biāo)準(zhǔn)呢?陳廷敬是康熙王朝的名臣重臣,但他為人謹(jǐn)慎,留下可供研究的資料并不太多,倒是從同朝大臣留下的文字里可見蛛絲馬跡。這一方面是我寫作的難度所在,一方面又為我虛構(gòu)人物形象提供了很大的空間。
右手:小說的切入點(diǎn)是科舉舞弊案。無論是山西的鄉(xiāng)試,還是北京的會(huì)試,都存在著比較嚴(yán)重的舞弊,這是否意味著在您看來,那個(gè)時(shí)代的人才選拔環(huán)節(jié)就存在著十分嚴(yán)重的問題了?
王躍文:清順治十四年山西并沒有發(fā)生科舉舞弊案,我這里是接花移木。可以說,這部小說中間接花移木、無中生有的地方很多,我覺得這并沒有違背小說創(chuàng)作的規(guī)律。關(guān)鍵是看對(duì)塑造人物是否有利。清朝出現(xiàn)過幾次大的科舉舞弊案,最著名的江南科場(chǎng)案和順天府科場(chǎng)案,受查處的人特別多。您提的這個(gè)問題牽涉到對(duì)科舉制度的評(píng)價(jià)。我不贊成對(duì)科舉制度全盤否定或過于貶低,從整體上說科舉制度是中國(guó)古代的重大發(fā)明,對(duì)維護(hù)社會(huì)公正、保持社會(huì)活力以及選拔人才做出過重大貢獻(xiàn)。但是,它的弊端也是顯而易見的,而且這個(gè)制度越到后來問題越多。
右手:小說里有一段康熙想建“圣諭碑”未遂的故事,在一個(gè)專制時(shí)代,真的有阻止這種通過“教化”來進(jìn)行的個(gè)人崇拜的力量和行為嗎?
王躍文:這個(gè)情節(jié)是我虛構(gòu)的,但史料記載確實(shí)有的地方提出建龍亭,卻被康熙自己否定了。康熙總體上是位開明的皇帝,史載當(dāng)時(shí)陜西巡撫提出修復(fù)長(zhǎng)城,康熙說:長(zhǎng)城雖固,當(dāng)年我大清照樣長(zhǎng)驅(qū)直入,問鼎中原,重要的是全國(guó)軍民萬眾一心,眾志成城。所以,康熙皇帝不同意修復(fù)長(zhǎng)城,認(rèn)為這是件勞民傷財(cái)?shù)氖隆MF(xiàn)在普遍存在的各地不惜成本搞形象工程相比,康熙皇帝比現(xiàn)在有些官員好多了。
右手:在《大清相國(guó)》中,您寫了許多官場(chǎng)貪腐案,但最后處理的結(jié)果往往是職位最低的成了替罪羊,被殺頭。而第一責(zé)任人往往只是罷免或者降職了事。為什么會(huì)發(fā)生這樣的結(jié)果呢?
王躍文:這應(yīng)該是歷史上真實(shí)的“潛規(guī)則”,而且亙古未變。刑不上大夫,禮不下庶人,自古而然。康熙性格很復(fù)雜,有時(shí)候?qū)Τ脊ぬ貏e嚴(yán)厲,有時(shí)候又顯得過寬,都因時(shí)因人而異。這是封建體制本身存在的問題,所謂乾綱獨(dú)斷。
右手:在書中有一個(gè)為了打噶爾丹而實(shí)施的“大戶統(tǒng)籌”征稅政策,雖然這樣很容易造成土地兼并,更利于大戶盤剝小戶,但康熙還是下令實(shí)施這一辦法。這些大工程的榮耀和輝煌后面,往往是被歷史所忽略的民生苦難,您將更多關(guān)注放在了這一層面,是出于什么考慮?
王躍文:中國(guó)封建王朝一直沒有解決財(cái)政體制問題,完整的財(cái)政體制都談不上,更談不上科學(xué)的財(cái)政體制。所以封建王朝在稅賦征繳問題上,朝令夕改、政出多門的情況比較常見,朝廷或地方到底是橫征暴斂,還是與民休息,都看碰著的皇上和官員的好壞,也看朝廷遇著什么事情。比方到了晚清,因?yàn)榇蛱教靽?guó),朝廷拿不出銀子,就出現(xiàn)了所謂“厘金”,其實(shí)就是亂收費(fèi)。
右手:您這本書的康熙形象,有很多毛病和缺陷。比如,從小就被高士奇這樣的“名師”愚弄,做皇帝后被王繼文這樣的“干員”欺騙,判斷力似乎很成問題?在您的眼中,康熙身上還有哪些毛病?
王躍文:我上面談到,康熙其實(shí)是位很開明的皇帝,但政治是復(fù)雜的,有時(shí)候皇帝并不是不明是非,而是不會(huì)顧及是非。現(xiàn)實(shí)的政治利益比是非和真理更重要,政治是功利的。
右手:很多作家和編劇筆下的康熙都是“高大全”的,您覺得為什么他們會(huì)熱衷于這樣塑造明君的造神運(yùn)動(dòng)?
王躍文:我不敢說自己塑造了一個(gè)很成功的康熙形象,但相比較時(shí)下影視劇中“高大全”的康熙,我筆下的康熙應(yīng)該說是最復(fù)雜的,最有血有肉的。歷史上確有明君,康熙總體上講就是位明君,他的問題主要出在后期。老人政治害死人,自古如此。至于有些人的造神運(yùn)動(dòng),我是不以為然的。
右手:在我看來,您寫的陳廷敬其實(shí)也有點(diǎn)“高大全”的傾向,是中國(guó)專制社會(huì)中一個(gè)近乎完美的知識(shí)分子形象,才華、才干、性格、品德都是上品,他寄托著您的理想嗎?
王躍文:我塑造的陳廷敬并不是高大全的,他有時(shí)也委曲求全,有時(shí)也違心辦事,有時(shí)也投鼠忌器,不像老百姓喜歡的海瑞或包拯。比方他到山東查富倫假報(bào)豐收一案,卻并不參劾富倫,反而還去幫他。因?yàn)樗溃粋愅滴鯗Y源太深,如果冒冒失失參富倫,不僅人參不下來,該干的事也辦不好,自己要吃虧,百姓也要遭殃。但陳廷敬的才華、才干、性格、品德確實(shí)都是上品,中國(guó)歷史上效法圣賢為人處世的知識(shí)分子確實(shí)不少。我們現(xiàn)在只能感嘆世風(fēng)日下,今不如昔。
右手:聊聊這本書的寫作過程吧。從什么時(shí)候開始寫,什么時(shí)候?qū)懲辏磕饕獏⒖嫉臍v史資料是什么?寫這本書是一種什么樣的感受?借古人之杯酒,澆心中之塊壘吧。是激動(dòng)?平靜?痛苦?憤懣?還是別的?
王躍文:這部小說從2005年開始動(dòng)筆,大概寫了兩年,可以說是我長(zhǎng)篇小說寫作時(shí)間最長(zhǎng)的。主要是因?yàn)樾枳鲂┦妨蠝?zhǔn)備,而我的史學(xué)修養(yǎng)很薄弱。我翻閱了相關(guān)的《清史稿》,讀了大量清人筆記,細(xì)讀了康熙朝實(shí)錄。康熙在位六十年,哪天發(fā)生什么事,大臣們是怎么上奏的,皇帝是怎么處理的,我都細(xì)細(xì)看了。這個(gè)工作相當(dāng)費(fèi)神費(fèi)時(shí)。現(xiàn)在小說擺在讀者面前了,里頭謬誤之處肯定仍然不少。我只是對(duì)陳廷敬這個(gè)人物感興趣,這是我寫作動(dòng)機(jī)的全部由來。我贊同一句很流行的話:一切歷史都是當(dāng)代史。那么,當(dāng)我寫作這部小說的時(shí)候,并沒有感覺太多的歷史隔膜。古今一脈相承。
右手:您寫《大清相國(guó)》,有人說您跟歷史小說的風(fēng)?
王躍文:有這股風(fēng)嗎?我沒有注意到。但說到跟風(fēng),只有別人跟我的風(fēng),不存在我去跟別人。不光我每本書都被盜版,而且有兩百種以上的盜名書,這說明存在著一股“王躍文風(fēng)”。
右手:2000年的時(shí)候您被下崗分流,具體是因?yàn)槭裁丛蚰兀慨?dāng)時(shí)您是什么心情呢?
王躍文:具體原因當(dāng)然是我的小說讓有些人不高興,但這個(gè)原因不會(huì)被他們承認(rèn)。事過多年,舊事重提沒意思。
右手:棄官?gòu)奈囊院螅愕母改浮⒛愕募胰水?dāng)時(shí)是什么反應(yīng)呢?
王躍文:我的家人非常理解和支持我。我白發(fā)蒼蒼的父母專門跑到長(zhǎng)沙,說:過去我們提醒你筆鋒收斂些,現(xiàn)在我們要告訴你什么都不要怕,哪怕回老家去,鄉(xiāng)下還有幾畝地,餓不死你。我非常感謝我的父母。
右手:你覺得做官和做自由作家,哪一個(gè)比較辛苦?為什么?
王躍文:我感覺做官更辛苦。做個(gè)好官辛苦,得任勞任怨,含辛茹苦;做個(gè)壞官也辛苦,干壞事也累啊,還得擔(dān)驚受怕,人家多不容易。當(dāng)個(gè)作家呢?心思純粹,自由自在。
右手:您在機(jī)關(guān)工作的時(shí)間畢竟是有限的,這段人生經(jīng)驗(yàn)會(huì)成為您一生的寫作對(duì)象嗎?您不會(huì)擔(dān)心那些經(jīng)歷會(huì)逐漸脫離時(shí)代嗎?
王躍文:我并沒有打算永遠(yuǎn)只寫官場(chǎng)。
右手:《國(guó)畫》在您現(xiàn)有的作品中處于什么位置?是最好的嗎?
王躍文:我不認(rèn)為《國(guó)畫》是我最好的作品,我更滿意《西州月》。但《國(guó)畫》對(duì)我來說是部最沉重的作品,我為此付出了很多心力,包括我的孤憤、思索及情感,等等。
右手:有人說《國(guó)畫》損害了國(guó)家機(jī)關(guān)公務(wù)員的形象,你認(rèn)為呢?
王躍文:說句粗話:簡(jiǎn)直放屁!國(guó)家機(jī)關(guān)公務(wù)員的形象還用得著別人來損害嗎?
右手:您認(rèn)為國(guó)家公務(wù)員也就是所謂的“官”應(yīng)該什么樣呢?
王躍文:四個(gè)字:遵紀(jì)守法。法律其實(shí)是對(duì)人的最低要求,對(duì)官員也是最低要求,有人卻做不到。
右手:新書《大清相國(guó)》能超越《國(guó)畫》嗎?
王躍文:我不敢奢談超越自己,我只是認(rèn)真地寫好每部作品而已。《大清相國(guó)》應(yīng)該是部好看的書,我只能這么說。
右手:您對(duì)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》怎么看?
王躍文:我沒有看完《官場(chǎng)現(xiàn)形記》,因?yàn)椴幌矚g。我不喜歡簡(jiǎn)單暴露的東西,也不喜歡這部小說的漫畫手法。
右手:您對(duì)厚黑學(xué)有很多研究嗎?
王躍文:每個(gè)問題都得回答嗎?那么我想說,我沒有研究過,只是看過那本書而已。不過現(xiàn)代官場(chǎng)的游戲規(guī)則我見得太多了,里頭就有很多厚黑的東西。而且有些東西可謂千古一例,于今為烈,故而我寫作《大清相國(guó)》并沒有感覺到太多歷史的隔膜。
右手:接下來您有什么創(chuàng)作打算呢?
王躍文:目前正在修整,不久肯定要繼續(xù)寫作。我不寫作就會(huì)生病,只有寫作才能讓我保持旺盛的精力和體力。但是寫什么,請(qǐng)?jiān)试S我不談。
右手:您的作品《龍票》曾經(jīng)被改編為電視劇,《大清相國(guó)》看起來也很適合拍成電視劇,有這方面的計(jì)劃嗎?
王躍文:《大清相國(guó)》很快就會(huì)開電視,但我不方便透露細(xì)節(jié),得遵守游戲規(guī)則。
右手:前幾年一直傳說你的小說《亡魂鳥》將被拍成電視劇,為什么到現(xiàn)在還沒有動(dòng)靜呢?
王躍文:是啊,當(dāng)時(shí)很多人找著要拍電視,但電視劇得講究回報(bào),要看觀眾口味。其實(shí)是制片方?jīng)]真正弄清《亡魂鳥》里面有價(jià)值的東西。最近又有制片方在同我聯(lián)系這部小說的改編。隨緣吧。
右手:好,我們今天就談到這里,祝愿您一切順意,再次謝謝您。