王躍文：十年后看《國畫》

　　王躍文被認(rèn)為是在現(xiàn)實題材小說方面最有原創(chuàng)力的作家，他的作品超越和摒棄了某些傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和價值標(biāo)準(zhǔn)，以比較深刻、獨特和真實的視角觀察和表達(dá)生活，為讀者提供了全新的文學(xué)想象和藝術(shù)形象。他是一位現(xiàn)實關(guān)懷情結(jié)和社會責(zé)任意識很強(qiáng)的作家，其筆觸總是深入到生活最真實的部分，真誠而大膽地表現(xiàn)復(fù)雜的現(xiàn)實生活。他的作品深受讀者喜愛，為當(dāng)今最具讀者緣的作家之一。

十年之后看《國畫》

　　記者：1999年，《國畫》半年之內(nèi)再版了五次，次次脫銷。你當(dāng)時怎么看這種現(xiàn)象的？是否想到過自己作為官場中人寫官場小說會影響自己的職業(yè)前景？

　　王躍文：我只是很認(rèn)真地寫了這部小說，但它后來居然那么暢銷，有些始料未及。我沒有想過自己的寫作會如何的火，那會兒想當(dāng)個像樣的作家的想法都沒有。只有一種表達(dá)的欲望，不吐不快。也許因為我寫出了某種人們不常說、不便說或不明說的真相，才引起讀者們的關(guān)注。雖然這部小說后來對我在官場的職業(yè)前景造成了直接影響，但當(dāng)時并沒有這種顧忌。也許是懵懂無知吧，我以為社會早已進(jìn)步到可以說真話的時候了。

　　記者：2000年，你因為《國畫》被分流出去，檔案差點被轉(zhuǎn)到人才市場，成為“人才”，你還寫了公開信進(jìn)行抗辯。你是否為寫官場小說而丟官后悔？

　　王躍文：我的檔案不是差點被轉(zhuǎn)到人才市場，而是有可能轉(zhuǎn)到人才中心。因為那次機(jī)構(gòu)改革分流出去的人，如果三年之內(nèi)沒有找到單位，檔案就進(jìn)入人才中心。所以我曾經(jīng)自嘲說，如果沒有人要了，我就成人才了。我不是因為被分流而寫公開信抗辯，而是因為某位官員以其不恰當(dāng)?shù)纳矸�，在不恰�?dāng)?shù)膱龊�，就《國畫》發(fā)表了不恰當(dāng)意見，我才寫了公開信回應(yīng)。我從來沒有因為寫了《國畫》后悔過，也并不可惜從官場里出來。我本來就不是官，不存在丟官一說。我當(dāng)時只是政府機(jī)關(guān)的一個寫材料的技術(shù)干部，有人會把這活計當(dāng)成官，那是他們的事。

　　記者：作為自己的第一部長篇小說，出版之后引起了如此之大的社會反響并有了不錯的銷量，對于作家來說也應(yīng)該是一個極大的安慰。你當(dāng)時是否有一種創(chuàng)作上的成就感？

　　王躍文：我還沒來得及享受創(chuàng)作上的成就感，就被一種言說上的緊張感震驚了。捫心自問，我在《國畫》里沒有說謊。當(dāng)然，我也知道，有時候不說謊的小說不討人喜歡。

　　記者：事隔11年之后，《國畫》再度出版，其間盜版無數(shù)，而官場也發(fā)生了更大的變化，寫官場小說的人和作品也增多了。對于這一由你主力推動，發(fā)展起來的文學(xué)現(xiàn)象，你有什么想法？

　　王躍文：我不敢居此首功。如果順著官場小說這種說法，那么這是中國重要的文學(xué)傳統(tǒng)�！妒酚洝放c其說是史書，不如說是小說。它中間的很多篇章就是很好的官場小說。最為世情的《紅樓夢》、《金瓶梅》，也能讓人讀出官場，更不用說《三國演義》和《水滸傳》了。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的很多小說也都涉及官場，只不過它們多走的是偽現(xiàn)實主義的路子。走得真實些的就有過被打擊的遭遇，比方王蒙先生《組織部新來的年輕人》�！秶�畫》之后，同類題材小說越來越多，也許是事實。但這絕不是偶然的。如果不因為我的《國畫》而引發(fā)這種現(xiàn)象，也會因別人的某部小說肇始。文學(xué)是現(xiàn)實的召喚，而中國大多數(shù)作家都有很強(qiáng)的現(xiàn)實關(guān)懷情結(jié)。我以為這是中國作家可貴的品質(zhì)，應(yīng)算是民族之幸。如果現(xiàn)實狀況到了人們不愿意關(guān)心的地步，社會就沒有救了。哀莫大于心死。我也注意到有人對此類小說表示過不屑，說它是官場惡習(xí)同出版商經(jīng)濟(jì)合謀的產(chǎn)物。簡直可笑。未必有官場惡習(xí)的人，專門為了讓出版商賺錢才“惡習(xí)”起來的？太荒誕了！

　　記者：有讀者評論，《國畫》可謂官場教科書，“想要在官場上出人頭地的人、不想在官場上被宰割的人、想不被當(dāng)官的欺負(fù)的人、想巴結(jié)當(dāng)官的人，甚至在官場上春風(fēng)得意的人，都可以在這本書中找到一些可學(xué)習(xí)，可利用，可領(lǐng)悟的東西�！蹦闳绾慰创�這種效果？

　　王躍文：古人講，仁者見仁，智者見智。套用此話，還可以講：庸者見庸，奸者見奸，壞者見壞。打個比方，水果刀是餐具，但它也可用來殺人。有人說《國畫》在讀者中的負(fù)面影響很大，我認(rèn)為這是無稽之談。我更不同意抹黑一說。長著眼睛的人都知道，《國畫》較之于真實的生活，不過就是冰山一角。我并沒有窺視欲，也不會滿足別人的窺視欲。我寫的不過是現(xiàn)實的官場生態(tài)和官場人生。

　　記者：我去年采訪時，你曾經(jīng)談到自己的經(jīng)歷，父親在官場的失意導(dǎo)致被打成右派，你們?nèi)�家都生活在由此帶來的陰影中，你個人的成長和性格發(fā)育也被影響。你后來寫官場小說，對官場的人性和權(quán)力運(yùn)作進(jìn)行了細(xì)微的刻畫和描寫。在潛意識中，你是否有反抗權(quán)力、打破官場潛規(guī)則的想法？

　　王躍文：潛意識里的東西，自己是捕捉不到的。但我自覺的意識，就是不服從我不認(rèn)同的規(guī)矩，不管你講得如何堂而皇之。不光是官場潛規(guī)則，社會上任何不健康的東西，我都深惡痛絕。有回從醫(yī)院出來，保安收取停車費之后，手就裝模作樣的撓癢癢，想混掉不給發(fā)票。我見不得這種貪人，瞪了他說：票呢？他才很不情愿地撕了票。同車人卻說：我從來不問他們要停車票，與其說讓他上面的人去貪，不如讓他貪了算了。我聽了這似乎又是一理。

小說文本

　　記者：《國畫》這一書名語帶雙關(guān)，含義甚多，你當(dāng)年在創(chuàng)作時是怎么找到這一意象的？

　　王躍文：《國畫》這書名未必就很好，有人就說它很別扭。我當(dāng)時起這個書名，并沒有多想。只是中間寫到了畫家，就索性用“國畫”二字作書名。不管如何說，它似乎已約定俗成了，被讀者們接受了。

　　記者：我最近把《國畫》、《梅次故事》又讀了一遍，發(fā)現(xiàn)里面有許多總結(jié)性的話可謂入木三分。諸如“有時候最大的法不是憲法，而是看法。上司對你有看法了，你就完了。有本事你就馬上換地方，別等著人家來修理你。不然你就只好死牛任剝了�！薄叭罕姾袈曉購�(qiáng)烈，抵不上市長一個噴嚏！”等等。你是如何敏感地捕捉到這些細(xì)微之處的？

　　王躍文：我想說那句文學(xué)套話，感謝生活！我在這個場合浸染了那么多年，感觸和體驗太深了。有時候甚至能神機(jī)妙算。十幾年前，我去某公園散步，發(fā)現(xiàn)原來臭哄哄的廁所修葺一新。同行的人感嘆：政府終于干了好事了。我說：說不定是哪位領(lǐng)導(dǎo)散步時尿急，鉆進(jìn)廁所小便，熏得眼睛都睜不開。這位領(lǐng)導(dǎo)官很大，就只皺皺眉頭；如果他官不算太大，就會罵人。公園負(fù)責(zé)人肯定在旁陪著，嚇出冷汗，馬上改造廁所。不巧，事后我同這個公園的管理處處長熟了，一問，還真是領(lǐng)導(dǎo)上廁所后批評他們了。還有一次，也是去這個公園里散步，一位酒后騎三輪警用摩托的公安闖紅燈撞了我的車后逃逸，不出三百米又?jǐn)r腰撞上一輛的士，再也跑不掉了。公安的老婆馬上打電話叫人。這位公安又是這個公園派出所的。公園來人后，火速處理事故，態(tài)度非常之好。我就想：此事蹊蹺。照慣常情況，總會有些糾纏。不久，同公園其他熟人說起這事，他們說原來是市委書記馬上要來散步，他們必須在書記到來之前把事故處理好。

　　記者：《國畫》中寫到，有一個官員讓搞電腦的老婆設(shè)計了一個“公共關(guān)系處理系統(tǒng)，他把需要利用的各種關(guān)鍵人物羅列出來，又據(jù)不同人物的身份、地位、作用等，為他們定了ABCD若干級。譬如，省級領(lǐng)導(dǎo)為A級，若干有聯(lián)系的省級領(lǐng)導(dǎo)就編成代碼A1、A2、A3等等，廳局級就相應(yīng)編成代碼B1、B2、B3等等。一年到頭，哪一天該拜訪什么人物，采取什么方法拜訪，等等，都輸入電腦�！蔽矣X得在現(xiàn)實中是極有可能的。這一細(xì)節(jié)是否有真實來源？

　　王躍文：沒有真實的來源，但我聽人說過類似的事情。有位官場老手，做小官時把他所需巴結(jié)的關(guān)鍵人物都記在筆記本上，名字都用暗號，只有自己看得懂。哪些人必須在什么日子之前看望或請吃請玩，一年請多少次，都有周密安排。不出幾年，飛黃騰達(dá)。我虛構(gòu)所謂“公共關(guān)系處理系統(tǒng)”只是藝術(shù)夸張，不過現(xiàn)在計算機(jī)技術(shù)進(jìn)步且普及多了，說不定早就有人這么干上了。

　　記者：無論是《國畫》還是《梅次故事》，我在讀完之后都有一種很明顯的悲劇感。首先，你筆下的故事雖然是虛構(gòu)的，但是卻有一種文學(xué)的真實，這真實讓人氣餒，卻又無可奈何。其次，這些權(quán)力場上的人，一個個被權(quán)力所扭曲，無疑也是人性的悲劇。還有，正如你所說的那樣，你的官場小說已經(jīng)筆下留情，而讀者在現(xiàn)實中看到，你筆下的故事在現(xiàn)實中每天都在上演。你自己是否很悲觀？

　　王躍文：我自己內(nèi)在氣質(zhì)是悲觀的。不是一般意義上的悲觀，而是深層次的對人性的悲觀�？疾旃賵觯�如果官場中人只把權(quán)力追逐作為人生目標(biāo)，注定其人生是個悲劇。權(quán)力是會腐蝕人的，而追逐權(quán)力的過程，也許就是人性淪落的過程。我們耳聞目睹那么多的官場人的悲劇，不管是因權(quán)力斗爭而敗北，還是因貪污腐敗而獲罪，說到底都是人性的悲劇。官員們只有真正像他們堂而皇之所宣稱的那樣而奉獻(xiàn)，才會從權(quán)力崇拜中解放出來，實現(xiàn)真正的人性自由。但是，談何容易！

小說形象

　　記者：朱懷鏡這樣的官員在官場已經(jīng)很少了，他是否寄托了你的部分理想，或者是你自己的寫照？

　　王躍文：朱懷鏡被很多讀者認(rèn)同和理解，說明中國人對官員的道德期許并不高，甚至說中國人對道德的要求在降格以求。一句“人之常情”，可以消解一切原則、道義、是非，這是我們民族性格中很糟糕的東西。朱懷鏡雖然是善良厚道的，絕非大奸大惡，但他圓滑自私、趨利避害、投機(jī)鉆營、玩弄權(quán)術(shù)、沒有信仰、沒有原則、也沒有真正的道德感和正義感。他僅僅是不主動做壞事，在不損害自己利益的前提下也做點好事，有時候也被迫違心地做點壞事。但就是這樣一位官員，小說中人人把他當(dāng)朋友，視他為知己，他自己也以官場清流自居，雖然有時也自責(zé)和暗自懺悔。讀了《國畫》的官員們，很多愿意以朱懷境自居；老百姓甚至以為官員能像朱懷鏡這樣，就已經(jīng)很不錯了。誠然，既便這種降格以求的官員，我們在真實的生活中也難得碰見。我可以肯定地回答，這不是我的理想官員，也并不是自己的寫照。

　　記者：《國畫》和《梅次故事》中的朱懷鏡有些不一致，你為什么要這樣處理？

　　王躍文：朱懷鏡因為《國畫》而一舉成名，許多人在他身上看到自己或身邊人的影子。有些場面上，人們也以互稱朱懷鏡相調(diào)侃，可見他真是活著的人物�！睹反喂适隆返闹鹘且廊皇侵鞈宴R，有人卻說他變成了另外一個人。這部小說也因此遭人質(zhì)疑。朱懷鏡的所謂變，就是在依然的周旋與權(quán)衡中，在糾纏與迷惑中，他終于有抗拒，有堅守，有開拓。朱懷鏡在梅次的風(fēng)格有別于荊都，實在是他自然不過的人生軌跡。古人論畫常說，運(yùn)墨而五色備矣！墨生五采，干黑濃淡濕，謂之五墨。陰陽明暗、凹凸遠(yuǎn)近、蒼翠秀潤、動靜巨微，盡在五墨之妙。我不太喜歡把小說故事做得劍拔弩張，或峰回路轉(zhuǎn)。這無意間或許有了沒骨畫的韻致，不重線條勾勒，好用墨色暈染。朱懷鏡與人談?wù)摾L畫時感嘆：人生百態(tài)，無非五墨。做人做事，也要五墨自如。個中三昧，誰人得會？我最初曾以《五墨》命名這部小說，并寫了個很不錯的題記以釋名，但出版社怕引起有關(guān)部門字面的的誤解而沒有采用。小說叫做《梅次故事》實在是偷懶的做法。

　　記者：你曾說過，官場中的下級對上級是一種人身依附關(guān)系，朱懷鏡在《國畫》中依附于皮市長，在《梅次故事》中依附于王莽之。他能夠化險為夷，與他“跟線”和及時“抽身“有一定的關(guān)系，這是否也是官場人物的“原罪”？

　　王躍文：最近出版幾部舊作，出版方讓我寫些所謂的感悟，我專門寫了一條：不可鉆營投靠。全文如下：“世如棋局，時有變數(shù)。今日若有投靠，明朝必定背叛。投靠是背叛的開始，背叛是投靠的終結(jié)。不要投靠任何人，也不要相信任何人的投靠。因投靠發(fā)跡者固然有之，實則是場賭博，輸贏難逃天算�？克蚜_投靠者而烏合營壘的亦有之，實則也是賭博，未必勝券在握。君子不黨，實非迂腐之論。鼠目寸光者，只圖眼前小利，自可不斷投靠，大不了不斷背叛。然而欲成大器者，必不朝秦暮楚。常聽人宣誓拜認(rèn)主子：我就是您的人了！但人人生而平等，早是普世價值。當(dāng)今之世，發(fā)誓臣服于人者，不顧臉面和尊嚴(yán)，所言必是假話無疑。這種人最靠不住�！蔽艺f的這些在現(xiàn)實中其實是迂腐之論，有些人就靠不斷地拜認(rèn)主子發(fā)跡。只要用人制度沒有根本的改變，官場的人生依附關(guān)系就不會改變。我寫的那些所謂感悟，大抵都是君子之道，加些不算庸俗的世情觀察。

　　記者：你曾經(jīng)說過，幾乎有個規(guī)律，凡是拿錢買來的官，必然貪得無厭；凡是當(dāng)孫子討來的官，必然欺壓百姓�！秶�畫》和《梅次故事》中的部分官員似乎基本如此。可是，朱懷鏡似乎是一個例外。這一例外是否需要更強(qiáng)大的精神力量和道德資源？

　　王躍文：朱懷鏡的官其實也是跑來的，也是買來的，只不過他比別人稍聰明些，做得不那么赤裸裸，做得讓人好接受�，F(xiàn)實中一手交錢，一手發(fā)貨的權(quán)錢交易、買官賣官生意，屢見報道，并不新鮮。朱懷鏡只是個良心沒有完全泯滅的官員，用網(wǎng)上流行的話說，疑似好官。

　　記者：《國畫》和《梅次故事》中的朱懷鏡，都有一段艷遇。這是你作為寫作者對相對較好的官員給予的獎賞，還是在現(xiàn)實中的觀察和提煉？

　　王躍文：我再次聲明，朱懷鏡不是我要寫的好官，只是真實的官員而已。艷遇對于手中有權(quán)的官員來說，比蜜蜂遇上鮮花容易多了。差不多有個規(guī)律，沒有一個案發(fā)貪官沒有情婦，而差不多大部分貪官都因女人而更貪。朱懷鏡在女人方面人情味一些，且女人都那么真心待他，只是他的福氣。

　　記者：畫家李明溪以及那個裝裱家卜未之符合人們心目中的知識分子形象：淡泊名利，鄙夷權(quán)力。但是，兩人境遇是，畫家瘋了，裝裱家死了。你是否認(rèn)為，孟子所云的“大丈夫”在當(dāng)下難以立足，劣幣驅(qū)逐良幣才是“合理”而“真實”的？

　　王躍文：好的法則是優(yōu)勝劣汰，但有時候卻是劣勝優(yōu)汰的壞法則在起作用。君子斗不過小人，自古如此。好的秩序尚未完全建立之前，品行方正之人只能淪為無能。好比秩序混亂的火車站售票口，守規(guī)矩的干不過插隊的，插隊的干不過票販子，票販子如果同車站公安、售票窗口相互勾結(jié)，老實人就只能買高價票了。而窗口外的人誰也干不過計劃室配票的人。有時候，你不覺得現(xiàn)實就像一個秩序很糟的火車站嗎？

官場與現(xiàn)實

　　記者：很多剛畢業(yè)的大學(xué)生說過，他們快畢業(yè)的時候，老師鄭重其事地向他們推薦《國畫》。你如何看待這種現(xiàn)象？

　　王躍文：我也聽不少年輕朋友說過，他們大學(xué)或研究生畢業(yè)的時候，老師鄭重建議他們讀《國畫》。我聞之暗覺悲涼。中國古代的君子，胸懷修身齊家治國平天下的理想，必讀之書是《論語》，他們相信半部《論語》足以治天下。若生逢亂世，想要出人頭地，便只讀《戰(zhàn)國策》和《孫子兵法》之類，亂世中要生存下來，非用策與計不可的。然而策或計越用得多，人心便愈加險惡狡詐。中國人卻偏要把心機(jī)曲折美化，叫做“城府深”，或曰“心思縝密”。策或者計，確都可用。但人若把不擇手段只求成功的策或計當(dāng)作信仰，那是非常可怕的。我常想，中國的年輕人現(xiàn)在能夠信仰什么？什么可以作為他們的生活教義？撿數(shù)之下，似覺一片荒寒。猶太教有部圣典叫《塔木德》，猶太人的孩子七歲便開始修習(xí)，終生遵奉。那是一部可以培養(yǎng)出一個民族高貴靈魂的書。而我們中國的所謂圣賢之學(xué)到了尋常百姓手里，也不過是世故庸俗的生存之道。哪怕是這些古人的余唾，也被我們拋棄百余年了。我深明那些老師囑咐自己的學(xué)生讀《國畫》時的良苦用心，可我不愿意這本書被誤讀成策與計之類的東西。我更有自知之明，知道《國畫》也并非一部了不得的書。如果年輕人涉世之初真的必讀《國畫》，我愿詛咒它速朽！

　　記者：你認(rèn)為，官員及其家人們長期高高在上，他們身上的優(yōu)越感早已模糊掉了起碼的道德原則。這是一個普遍現(xiàn)象嗎？

　　王躍文：我認(rèn)為真是這樣的。他們以為自己不正當(dāng)或非法取得的東西都是應(yīng)該的，他們憎恨人們對腐敗的憎恨，似乎人們沒有理由如此。我曾在一篇文章中寫到過，很多高官一旦倒下，都是一家人進(jìn)局子。不是誰在故意株連他們，而是他們?nèi)�家都在集體犯罪。一家人共同犯罪的時候，難道就沒有一個清醒的人嗎？不是他們不愿意清醒，而是他們早沒有道德原則了，早沒有法律觀念了。真以為這天下就是供他們胡作非為的。我不敢說這是普遍現(xiàn)象，因為無從拿到統(tǒng)計學(xué)資料；但至少這是常見的，我們隨便翻開哪天的報紙都會看到這種報道。須知，媒體關(guān)于這方面的報道其實是打了很多折扣的。

　　記者：有作家和評論家認(rèn)為，當(dāng)代作家被讀者所冷落，很大程度上是因為他們逃避現(xiàn)實。但是，就官場小說而言卻并非如此。你對此有何見解？

　　王躍文：我并不以為所有作家都必須來寫官場，我自己就寫得有些厭煩了。現(xiàn)實需要人關(guān)注，但官場不是唯一的現(xiàn)實。當(dāng)然，官場目前是中國“最大的現(xiàn)實”，太多東西引人注意和思索。這也是官場小說受到讀者青睞的原因。我倒是注意到另外一種現(xiàn)象，即目前文學(xué)評論界對關(guān)注現(xiàn)實的文學(xué)作品頗為不屑。我認(rèn)為是中國某些知識分子道德立場出了問題。

　　記者：2009年，鄭州市規(guī)劃局副局長逯軍問采訪經(jīng)適房土地建別墅問題的中央人民廣播電臺張弘：你是準(zhǔn)備替黨說話，還是準(zhǔn)備替老百姓說話？你如何看待其行為？

　　王躍文：這位官員的話是荒唐的，卻是真實的。說明他潛意識里，官方利益同人民利益就是對立的。事實上也是如此，很多地方作出的某些決策，都直接傷害著群眾利益。官方同大的利益集團(tuán)相聯(lián)系，合謀侵害群眾利益，這種現(xiàn)象很常見。一個好好的國有企業(yè)，就因為某領(lǐng)導(dǎo)一句話，就打著改革的幌子，引進(jìn)民營企業(yè)參股、控股，置職工意見于不顧，置職工利益于不顧，最終造成流血事件，這不很奇怪嗎？深究下去，必有大事。

　　記者：韓寒說，日記門主角，廣西某市煙草局長韓峰是個好干部，你怎么看？

　　王躍文：韓寒顯然是在反諷。韓寒這篇博文我看了，嬉笑怒罵，妙趣橫生。韓峰當(dāng)然不是好干部，但他的那點兒壞，放在很多干部身上，幾可忽略不計。社會上很多人同情韓峰，韓寒博文上做了個投票統(tǒng)計，贊成韓峰是個好干部的竟然在百分之九十六以上。當(dāng)然，這個調(diào)查本身并不能回答問題，因為很多讀者是抱著游戲心態(tài)的。我并不認(rèn)為韓峰是個好干部，但仍投了贊成票。不過，至少說明一點，群眾把干部形象標(biāo)準(zhǔn)已放得很低了。人們已經(jīng)以最低標(biāo)準(zhǔn)要求干部，你還要亂七八糟，未免太不厚道了。

　　記者：你認(rèn)為，精英們的墮落比群虻的墮落更可怕，社會深層的災(zāi)難將從精英的墮落開始。以你對官場的觀察和理解，精英的墮落已經(jīng)給中國社會造成了哪些危害？

　　王躍文：很多的所謂精英已成為利益階層，他們的思維方式和話語立場發(fā)生了變化。中國知識分子自古講究為民請命，但這個傳統(tǒng)正在迅速消解。我看目前中國經(jīng)濟(jì)處于戰(zhàn)國時代，強(qiáng)者通吃，惡者得道。不少學(xué)者就拿他們的學(xué)問替財富掠奪者辯護(hù)，這就喪失了起碼的良知。精英們?nèi)绻�開始墮落，他們會為自己的行為找出很多理由，編造出許多歪理邪說，不但自欺，還要欺人欺世。所以，有新民謠說，不怕流氓干壞事，就怕流氓戴眼鏡。

　　記者：前些年，有一次談到意大利作家卡爾維諾的《寒冬夜行人》時你曾說，文學(xué)是良心，不是玩具。你現(xiàn)在是怎么理解這句話的？

　　王躍文：我當(dāng)時說這話的語境，是針對所謂藝術(shù)形式而言的。我向來反對文學(xué)上的極端技術(shù)主義，尤其對那些沾沾自喜的簡單模仿很不以為然�？捎行┳骷覅s熱衷此道，眼里只有玩技巧一事。文學(xué)的形式和內(nèi)容之關(guān)系，中國自古就有高論。子貢說：文猶質(zhì)也，質(zhì)猶文也。這話完全可以用來討論文學(xué)的形式和內(nèi)容。文，指的就是形式；質(zhì)，指的就是內(nèi)容。古人認(rèn)為形式和內(nèi)容是不可分割的，好的形式和內(nèi)容必是合二為一。說到底，文學(xué)的目的不是玩形式，而是需要內(nèi)容。文學(xué)之“文”的本義，就是指的花樣。通俗地講，人們要說話，要表達(dá)，為了更喜聞樂見，才玩些形式。這就是文學(xué)。而目前中國的文學(xué)，我覺得最需要講究道德感、責(zé)任感，所以說文學(xué)是良心。

　　記者：你曾說，“就連腐敗都是有級別的。有些人有資格腐敗，有些人沒資格腐��；有些人的腐敗不算腐敗，有些人稍微出格就是腐敗；有些人的腐敗甚至是有制度保障的，比方各種高級豪華接待場所里的享受�！蹦惆堰@種現(xiàn)象叫做腐敗歧視。這種中國特色產(chǎn)生的原因，是否因為官場的利益共同體而導(dǎo)致？

　　王躍文：我說腐敗歧視，自然是句幽默話。記得當(dāng)時是說件新聞。2003年2月25日，浙江溫州三里村兩委召開擴(kuò)大會議，將會議移到杭州召開，一行19人住進(jìn)杭州西湖國賓館。在為期5天的會議中，三里村集體共支出43555.9元。細(xì)細(xì)算來，人平每天458元，房費會去掉一半，人平每天伙食并不高。但因為他們是村干部，此新聞曾轟動全國。原來，腐敗也是有級別的！村干部開會這么鋪張當(dāng)然不對，可是更高級的會議呢？有誰問過這個問題？當(dāng)然，誰也過問不上。記得二十多年前，南方某省副省長在廣州被人宴請，吃了四千多塊錢，因為這件事被省人大罷免了職務(wù)。據(jù)說這位副省長自己后來還掏錢補(bǔ)了部分宴請費用。這事現(xiàn)在說來，幾乎天方夜譚。

　　記者：中國社會的人治色彩幾乎沒有減弱，老百姓的“清官”意識濃厚，主要是制度性的體制改革滯后造成的嗎？

　　王躍文：我覺得您的提問已經(jīng)回答了問題。從根本上講，仍是人在治人，人在用人。各級有各級的權(quán)力崇拜，各級有各級的一言堂，各級有各級的諸侯天下。各地如此，各部門如此，各單位如此，上下如此，南北如此。今天如此，但愿明天不再如此。

　　作家簡介：

　　王躍文，1962年生，湖南省溆浦縣人，現(xiàn)服務(wù)于湖南省作家協(xié)會。中國作家協(xié)會會員，一級作家。1988年開始文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)已出版長篇小說6部：《國畫》、《梅次故事》、《亡魂鳥》、《西州月》、《龍票》、《大清相國》。中短篇小說集7部：《官場春秋》、《官場無故事》、《沒這回事》、《文學(xué)湘軍百家文？王躍文卷》、《王躍文作品精選》、《官場王躍文》、《今夕何夕》。散文、隨筆集3部：《有人騙你》、《我不懂味》、《胡思亂想的日子》。榮膺2006年度湖南省青年文學(xué)獎，多次獲《當(dāng)代》、《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《中國作家》等刊物文學(xué)獎。曾被授予“湖南省德藝雙馨文藝家”、“湖南省首屆青年文化名人”等稱號。