文學：無用之用，是為大用

——答新華每日電訊采訪

　　記者：在您微博的標簽欄里，寫著“百無一用是書生”，您真的是這么認為的嗎？在您看來，什么算“有用”，什么算“無用”？“百無一用是書生”是您對自己的評價嗎？

　　王躍文：我說“百無一用是書生”，只是激憤之詞。書生多有報國之志，現實總使人志向難申。真正的知識分子，應該具有超越的目光，站在人類光明前途的高度，看待歷史和現實問題，并有所建言或建樹。能夠有所作為，書生才是有用。否則，就是無用。我自己就是個百無一用的書生。

　　記者：您覺得您的作品“有用”嗎？

　　王躍文：文學永遠是無用之用。但是，無用之用，是為大用。人類不能沒有文學，沒有文學人類的思想和精神將會枯竭；但是，指望文學能起多大現實作用，我是表示懷疑的。當然，那種僅僅給人藝術享受，叫人心身愉悅的文學，不是我這里所講的文學，盡管它也是非常寶貴的。

　　文學：無用之用，是為大用

　　記者：有人說您的作品里滿是“沒有放糖的思想”，您自己在微博上回應說，您的創作都是苦藥。您曾寫過一篇名為《油糊辣子蔥姜蒜》的文章，提到太太說您的作品仿佛油糊辣子蔥姜蒜一般，您則自嘲“在下勺中幾味，祛邪驅毒，通氣醒腦，好比醫家猛藥”。請問您覺得您的創作苦在哪里？猛在哪里？您的創作是為了醫治什么？

　　王躍文：我沒有能力這么精準地回答文學問題。人們對我作品的評價有兩個關鍵詞：憂患、批判。我認為目前中國人面臨許多困境，諸如道德困境、價值困境、社會困境、文化困境，等等，作家們有責任對此作出觀察和思考。誠實地寫作，就免不了尖銳、免不了辛辣，就會是苦藥。

　　記者：您說過，您的小說，有不少是在寫官員，寫體制，但歸根結底，是要落到具體的個人的人性中。但是，可以寫人性的故事很多，您為什么專門選擇了官場沉浮作為背景？最初寫官場的創作意圖是什么？

　　王躍文：您不覺得官場是人性最扭曲的地方嗎？官場扭曲的不僅僅是人性，如果聽任官場如此敗壞下去，只能是越來越深度地禍國殃民。

　　記者：您為什么認為把自己的創作被貼上“官場小說”的標簽是一種誤讀？畢竟您作品的多數故事背景都是官場啊。

　　王躍文：寫什么背景就是什么小說，那世上小說的類型就太多了。古人說七十二行，現代社會分工更細，行業上萬種，那就有上萬種類型小說。這不很荒唐嗎？寫清潔工的是清潔工小說，寫保姆的是保姆小說，寫快遞工人的是快遞小說？

　　記者：在您的作品中，總有詩人變官人后掙扎又扭曲的青年，比如朱懷鏡、關隱達、小龍、汪凡等，這是借鑒您曾經的職業經歷嗎？現在回想您在政府機關工作的那些年，有哪些得失？

　　王躍文：我的看法是：人生只會有得，不會有失。人對待生活，某種意義上應該“逆來順受”。一切到來的，都是應該到來的，都是應該承受的。年輕人進入官場，都是非常純潔的，但很難做到“質本潔來還潔去”，哪怕不去“合污”，至少也得“同流”。朱懷鏡、關隱達、小龍、汪凡等莫不如此。我是定性好的，雖不敢自比泥荷，但總算沒有失去本性。混跡官場十九年，沒有失去什么，得到的是心靈苦難的歷練。這就是難得的人生財富。

　　記者：您作品中的官場中人，幾乎每一部都會有像關隱達、陶凡這種有知識、有良知、有能力，確實想做些實事的基層領導干部，往往還是主角，給人以希望；但他們往往卻又因體制機制所束，要么郁郁不得志，要么多少要參與些同流合污，讓人感到絕望。您在小說主要描寫這樣的人物，寫他們的痛苦掙扎，是想要幫讀者建立信心和希望呢？還是想要告訴讀者官場是個大染缸？

　　王躍文：您的問題其實包含了答案，您分明知道現實官場是怎么回事，只不過想借我的嘴說出來而已。沒有天生的壞人，只有壞的環境和壞的制度。

　　記者：您會不會擔心，讀者尤其是青年讀者看完您的小說，對官場甚至世事都心灰意冷？微博上看到，之前您9月2日在長沙熬吧以“冷峻背后的溫暖”為題進行了演講，我人在北京，沒能參加，不知道您講了些什么，所以這里想再請您談談您的冷峻，與您的柔軟溫暖，分別體現在哪里？

　　王躍文：我問過很多年輕讀者，問他們看我的小說灰心了沒有，變壞了沒有。得到的都是否定的答案。我在熬吧就問過這個問題，那位年輕人也說沒有。我因為心里裝著光明和溫暖，盡管小說中會寫到丑陋和陰暗，讀者仍會體會到我的良苦用心。透過我小說中很多溫暖的人物形象，讀者會感覺到人性的光輝。

　　記者：您說過，總有青年人在步入社會之初，會專門看您的作品，作為認識社會，認識職場與官場的渠道，也有大學老師會推薦畢業生們去帶著這個目的看您的作品。對于這些將您的作品當成官場/職場教科書的人，您有什么話想說嗎？

　　王躍文：我并不認為年輕人看我的書，或者老師推薦學生看我的書，就是把我的小說當成官場和職場的教科書。認識價值是文學存在的重要意義之一，讀者通過閱讀文學作品而認識生活，這是非常正常、非常健康的閱讀動機。

　　記者：除了知名的幾部長篇，您還有大量的中短篇作品，在這些中短篇里，主角幾乎都是些小人物，要么在職不在官，要么像《漫天蘆花》里的白秋，連個正經工作都沒有，對于這些小人物，您有什么樣的感情？是特意關注他們的嗎？

　　王躍文：我眼里人沒有輕重貴賤之分，何況是小說中的人物。我關注所有人物的命運，只要他進入我的文學視野。我愿意寫更多的小人物，他們的命運如何，代表著社會進步的程度。

　　記者：讀了您的新作《漫水》，有一種新鮮感。想必您思鄉思土已久，可為什么到了中年以后才開始逐漸寫鄉土？鄉土題材將成為您今后主攻的創作方向嗎？

　　王躍文：我一直都想寫鄉村題材的小說，只是過去很長一段時間有更急切的社會現實擺在我前面，叫我不能漠視。我不能確知今后創作的主攻方向在哪里，但鄉村題材的小說我會寫得非常出色。

　　記者：您自己平日喜歡讀什么樣的書，這些書對您的生活和寫作有什么幫助？

　　王躍文：我這幾年一直抄《論語》，抄了好幾遍了。作為書法練習的文字。抄書更能體會文章的深義，因為心里安靜而舒緩。我還喜歡時常把玩唐詩宋詞，有助于培養漢語的語感和美感。別的文學作品，要么重讀經典，要么讀讀偶爾碰上的好書。

　　記者：您常在微博上針砭時弊，也常見到您對一些不公正的事情毫不掩飾地表達憤慨，還自稱“憤老”。您覺得是什么，使您像個青年人一樣，始終“保持憤怒”？

　　王躍文：我會“憤憤”，只因常見“不平”。我做不到那么世故和庸俗，看不慣的就要說話，就要憤言。我討厭把世故當成熟，把庸俗當通達。

　　記者：在您的微博上看到您最近發了一條“眼看著文學夢做不下去的人，一定要狠下心來把他喊醒。無原則地夸獎和鼓勵，只會害得他們最終無以安身立命。”不知是否有所指。對于青年作家，或者有志于從事文學創作的年輕人，作為前輩，您有什么建議？

　　王躍文：我見過太多執迷文學而不悟的人。文學是需要天分的，沒有文學天分的人就要喊醒他們別在做美夢了。如果僅僅把文學當成愛好，寫寫東西權作消遣自然是好事，但有的人沒有天分卻想把文學當成終身職業，甚至有人想靠寫作發大財，那就相當危險了。我不會做這種不負責任的事，無原則地亂夸人家小說寫得如何好。年輕人先好好做份實在的工作，能夠養活自己再說文學。拿孔夫子的話說，“行有余力，則以學文”。

　　記者：《國畫》從出版到現在已經過去十幾年，始終暢銷，有人將之稱為您的經典之作。您覺得什么樣的文學作品堪稱經典？您的創作，有哪幾部可以稱得上經典？對9部再版新作的發行，您有信心嗎？

　　王躍文：我對許多媒體回答過這個問題。文學經典不是作家自封的，不是官方欽定的，不是評論家定義的，也不是評獎可以證明的。一部小說，一代一代讀者讀下去，讀上三五十年，它就是經典了。我的小說已讓讀者讀了十五年，如果再讀上二三十年，可能就流傳下去。時間留住的作品，就是經典。我現在不敢說自己任何一部作品是經典，但我對自己作品目前的發行是有信心的。湖南文藝出版最近推出我九本典藏版，從出版角度講是做很精致的，我非常滿意。