永遠向托爾斯泰和魯迅致敬

——答人民網訪問

　　問： 您不太讀中國現當代文學，尤其是當代的讀得很少，但您年輕時崇拜魯迅，能背不少他的作品，以至于行文時無意間就有他的腔調。請問王老師，您不太喜歡在中國現當代文學上花時間閱讀的原因是什么？您如何看待中國現當代文學在文學作品中所起到的作用？近年來，中學語文教育中魯迅作品的刪減問題，引起了廣泛關注，您年輕時崇拜魯迅，請問您認為魯迅作品是否有必要繼續在教科書中出現？您在文學創作上是否有受到魯迅的影響？

　　答：我并不是完全排斥現當代文學，只是有選擇地閱讀而已。我不但年輕時崇拜魯迅，我今生今世都是魯迅先生的崇拜者。這些年，有股丑化魯迅、去除魯迅的風氣，很令我不理解，甚至為此憤慨。魯迅先生批判社會、批判國民性的精神，正是我們當代知識分子所缺失的。那些批評魯迅，甚至拿某些未必真實的生活小事丑化魯迅的人，我敢說他們沒有魯迅先生那么光明磊落。中學語文課文刪減魯迅先生的作品，我不明白其中的真實背景，但我認為這肯定是錯誤的。魯迅先生的作品，不論是其思想營養，還是其藝術魅力，都是值得在課文中保留的。我的雜文寫得不多，其中是否有受到魯迅先生的影響，我說不清楚。我可以清楚地告訴大家的是，我非常喜歡魯迅先生雜文的味道。

　　問：當下文學作品泛濫，各種題材都有，質量參差不齊，您認為怎樣的文學作品才是具備主流意識，符合“中國夢”氣質的作品？

　　答：中國民眾受教育水平越來越高，具備寫作能力且有寫作愛好的人越來越多；中國又是一個人口大國，哪怕是很小比例的人拿起筆來就會有很龐大的寫作隊伍。這是文學創作方面的一個基本國情。但是，文學創作畢竟是有范式、有要求、有標準的，質量參差不齊的情況非常正常。什么是好的文學？這話說起來會很長。我想，最基本、最重要的一條就是文學要有理想主義精神。有理想的文學，才會是好文學。我曾表達過一個意思，即人們對文學會有千百種定義，但我覺得文學就是人類思考社會、現實和人生的方式。好的文學應該向著美好的方向思考社會、現實和人生，體現理想主義的光芒。

　　問：當今寫快餐小說的作家越來越多，很多作家追逐利益，為了博眼球寫一些穿越玄幻后宮題材的作品，還有很多標題黨成功學的書籍，你覺得文學怎樣能正本清源？

　　答：寫作和出版的泥沙俱下不足為慮，時間會自然淘汰掉留不下去的讀物。我也不覺得那些垃圾讀物真正會起到多大的負面影響，所謂一言興邦、一曲亡國的說法，我覺得是危言聳聽。古人的話未必全是對的。目前充斥書市的那些搶眼球的書，只要稍稍翻翻就知道是什么質量。寫書教人成功的都是不成功的，寫書教人發財的都是沒發財的，寫書教人長生不老的都是活不到一百歲的。

　　文學如何正本清源，根本不需要任何人、任何機構做人為的努力。真正的作家只需要盡可能的創作自由，總會有好作品誕生。不管社會如何浮躁，總會有文學操守好的作家在潛心創作�；厥字型馕膶W史，優秀文學作品的產生從來都不是官方正確領導的結果。相反，官方不去領導，文學自然生長。

　　問：您曾說，“一個以寫作為生的人，通常會困窘于語言，自覺腦拙筆鈍。那么就去讀古典詩，也許會拯救你的筆。”請問王老師，為何古詩詞能給予作家寫作上的靈感？您如何看待古詩詞對作家文筆所產生的影響？

　　答：我指的不僅僅是古詩詞，包括每個作家自己喜愛的文學經典。經曲之所以成為經典，在于它各方面都是可以師法的。比如古典詩詞，語言的精煉，意境的優美，情愫的高雅，格局的闊大，能給寫作的人取不之盡的營養。我自己讀古詩詞的時候，常常會讀得怦然心動，拍案叫絕。它會激發你的靈感，喚醒你的內心，叫你感覺靈敏起來，身心滋潤起來。讀多了古詩詞，文筆自然就雅了，就鮮活了。

　　問：當今的很多80后作家，單純為了寫作而寫作，寫作是為了做夢，但夢里卻沒有中國。請問嘉賓，您如何看待這一現象？對于夢想的這部分缺失，您對80后作家有何好建議？

　　答：我不能不負責任地回答這個問題，因為我并沒有對80后寫作現象有全面觀察。我感覺80后的年輕人，他們受教育的環境比我們好，接受的新知識、見識的新事物，都是我們這代人沒法比的。照理說，他們應該比我們更懂得世界，更懂得未來。

　　我覺得包括我們自己這代人在內，缺乏的是中國傳統文化教育，80后年輕人也許比我們更為缺乏。我作為自小生活在鄉村的作家，身上受到的傳統文化教育倒不是來自課堂和書本，而是來自殘留在鄉村風俗中的生活方式、生活觀念。也許有人會批評我保守，但我很愿意說自己身上有傳統。凝結在鄉村倫理中的良好傳統是鮮活的，接地氣的，也是非常有益的。如果說對80后年輕作家有什么建議的話，我想建議他們多掌握些傳統的東西。

　　問：一部《致青春》，一部《小時代》，將文學作品的影響和收益大幅提高的同時也使其喪失了文學作品本身很珍貴的精華和細膩。您覺得在電視、電影等視覺藝術不斷商業化的今天，文學作品該如何與之融合實現精神和物質的雙收益？

　　答：影視和文學是兩回事。想寫好小說，就不應該想通過影視去賺錢；想通過影視賺錢，就不要指望當個文學品質高的作家。當然，好的文學作品，有時候也會因影視改編而賺錢，那都不是作家有意為之的。影視作品也可以有很高的文學價值，但它是影視作品的文學價值，同文學作品的文學價值是兩回事。文學寫作也可以從影視那里學到很多技巧，影視也可以從文學作品那里借鑒到很多品味；但是，文學同影視終究是兩種藝術形式，誰也贏不了誰。

　　問：據了解，您最近也正在寫一部描摹對象為鄉村的現實題材小說。請問王老師，您認為以鄉村為題材的小說和報告文學他們各自都有哪些特點？小說和報告文學哪個更容易吸引讀者？

　　答：小說和報告文學不存在哪個更吸引讀者的問題。好小說和好報告文學都能讓讀者喜歡，不好的小說和報告文學都不能讓讀者喜歡。我覺得這么比較是沒有意義的。我想表達一個觀點，即鄉村是最大意義上的中國，不但在于它所占國土面積巨大，人口數量巨大，而且真正中國傳統文化的根脈在鄉村，而不是在城市。城市在現代化進程中被格式化了，城市文化代表不了中國文化。只有在鄉村文化中，才能尋找到中國傳統文化。文學表現好了廣大鄉村，就真正表現好了中國和中國人。說一句題外話，中國也只有解決好了鄉村的問題，才算把中國問題解決好了。

　　問：您有“中國官場文學第一人”的美稱，您的成名作無疑是50萬字的長篇小說《國畫》，感覺小說注重的只是身邊的“寫實”，而這種“寫實”又與主流意識不怎么合拍，您認為文學作品該如何權衡現實與虛構之間的關系？如何處理“寫實”與“主流意識”之間的關系？

　　答：我從來不承認自己是官場小說第一人，更不贊同這是一種美稱。這是對我最大的誤讀和誤解。我不認為官場小說是個嚴謹的學術概念。雖然我的小說給人的感覺很真實，但絕對不是所謂對身邊的“寫實”。《國畫》的每個細節、每個情節、每個故事都是虛構的。虛構是小說創作的命根子，如果不是這樣就是報告文學了。

　　所謂“不合拍”，也絕對不是作家的問題，而是“主流認知”的問題。誰規定作家必須按主流意識形態標準去寫作？如果按照這個標準，就不會誕生托爾斯泰，就不會誕生陀思妥耶夫斯基。比如托爾斯泰正因為他對國家和宗教的嚴肅批判，才成就了他這位偉大的人道主義作家。托爾斯泰顯然是同當時的主流意識不合拍的，他還因為不合拍被教廷革除了教籍。一位上帝一樣慈愛的作家，成了上帝的棄兒。另外，什么是主流意識，也是一個曖昧的概念。一時的政治口號是主流意識？一時的政治運動是主流意識？回顧近六十多年的中國當代文學史，凡是緊跟這種所謂主流意識的文學都不是好文學。這是個絕對判斷，沒有例外。

　　問：您不僅擅長官場小說，非官場小說寫頗具魅力。比如您新出版的小說集《漫水》收入的全是寫鄉村的小說，很受讀者喜歡。請問王老師，為何您創作的作品如此“接地氣”，能如此貼近群眾？每個人的生活閱歷都是有限的，您的創作靈感又源自何處？

　　答：作家的生活閱歷同他的創作關系非常密切。我的創作題材主要是三大塊：一是現實的官場題材；二是鄉村題材；三是歷史題材。前二者靠生活經歷，第三類靠閱讀。上述三類題材小說中，我自己最鐘情的是鄉村題材的小說。作品能不能接地氣，能不能貼近讀者，我以為最要緊的是作家寫作是否真誠。不少作家的寫作是自欺欺人，寫自己都不相信的東西，讀者怎么會認同呢？但是，偏有那么些作家專寫自己都不相信的東西，卻收獲了很多現實利益。我鄙視這種寫作。

　　問：曾有人問您，“你的小說想表達什么意思？”您回答說是夢想。您的夢想都是如何在作品中體現的？對于每一個作家和詩人來說，都會追求所謂的“文學理想”。您的文學理想又是什么？今年諾貝爾文學獎提名程序已經結束，您等6位作家獲得提名進入諾獎復選，您又如何看待諾貝爾文學獎這一文學夢想？

　　答：首先需要辟謠。我被所謂諾貝爾文學獎提名是假新聞，這條假新聞的制作者就是您所說的6人之一。我不想點他的名，這個名字不值得我點出來。我已被這個人當作炒作素材炒作過好多回了，我從不理睬。

　　我說過文學的意義，就是表現夢想。我說的夢想，就是理想。這個理想，就是前面提到過的，用文學思考社會、現實和人生，表達我們美好的向往，期望我們美好的生活。

　　作家不能為獲獎寫作，任何文學獎都是可遇不可求的。獲獎是作家成功的標準，但絕不是唯一標準，甚至不是重要標準。托爾斯泰沒有獲過諾貝爾文學獎，但他那個時代獲諾貝爾文學獎的作家們，依我看來沒有一個可以同他比肩。蘇聯時代有三位作家獲諾貝爾文學獎，索爾仁尼琴、帕斯捷爾納克、布羅茨基，他們無疑都是非常偉大的，但我個人看來他們沒有一位像托爾斯泰那樣闊大、深刻、超拔。