顧建平：亦官道亦世情

——再讀《國畫》

顧建平在王躍文作品研討會上發言

　　湖南文藝出版社新近出版了 “王躍文作品典藏版”，沉甸甸的九本，展示了王躍文在小說、散文創作上的累累碩果。我忍不住最先拆封開卷的，還是王躍文成名作。長篇小說《國畫》。

　　近一些年，在機場書店，大賣場的書店，那些閱讀人群相對混雜不那么“文化”、“學術”的書店，總是看到整架的寫官場運作、明爭暗斗的小說，有的書店干脆在書架上標明：官場小說。偶一翻讀，魚龍混雜，為數不少的“官場小說”文字之粗糙、內容之粗鄙令人不忍卒讀。每當此時，不免懷念王躍文的《國畫》、《梅次故事》等清新脫俗之作。              

　　《國畫》通常被視為當代文學史上官場小說的影響力最大的開山之作，具有典范意義。出版十三四年了，依然被文學界關注，受讀者歡迎，市場業績不俗。所以這本書的腰封寫“十年暢銷，始終穩居公務員最喜愛小說榜首”，說的是事實，但是不夠準確也不夠全面。應該說，《國畫》首先是描寫人情世態的優秀小說；而在當今中國有官場等級、講政治的地方，《國畫》又是一本生動的教科書，受歡迎、暢銷不衰是自然而然的事情。

　　一旦蓋上“官場小說”這一類型化的印戳，就會有先入之見，難免妨礙我們對《國畫》的真正理解。《國畫》中的“官場”在中國官場秩序當中，只能算個小道場。小說開始，朱懷鏡還只是市委辦公廳的一位副處長，到終了，他也只是由財政局副局長轉任梅次地委副書記的副局級干部。

　　因此更確切地說，《國畫》是一本關于當代中國社會的世情小說，小說主人公朱懷鏡的生活場景主要在官場，但小說卻是全面描寫了人情世態。小說中許多人物刻畫很成功，個性躍然紙上，朱懷鏡的朋友、不通人情世故的畫家李明溪，朱懷鏡桀驁不馴的中學同學、報紙記者曾俚，世外高人卜未之，皮市長，張天奇等等。

　　當然最成功的還是主人公朱懷鏡這個市政府機關干部，現今所謂的公務員。所以它被稱為“官場小說”自有其道理

　　小說一開始，就由朱懷鏡對畫家李明溪說：“官場況味，你是無法體會的。不親臨其境，誰也想象不出那種味道，一切都是說不出的微妙。比你創作的苦悶更甚百倍千倍。”

　　所謂微妙，其實是話語的“所指”和“能指”的偏移，聽話聽音，在字里行間琢磨微言大義甚至言外之意。其實這是中外一律，古已有之，只是在中國于今為烈。一天晚上，朱懷鏡為了弄清“人士”和“人員”的區別，專門去查字典：

　　朱懷鏡合上詞典，突然覺得自己很迂腐可笑，居然正兒八經地翻著辭典，考證什么是人士，什么人員，語言是活的，而官場語言往往又是含蓄、隱晦和富有象征意義的，翻辭典有什么用？

　　而微妙之處，不是三言兩語就能說清楚，一天兩天就能想明白的，是一個逐步體會、開竅的過程，省略不得。

　　朱懷鏡總結在市政府工作三年的心得，對妻子香妹說：

　　這三年我越看越清楚，再也不能抱著過去認定的那一套處世方法了，那樣只能毀掉自己的一生。我也想過，不是自己沒本事，只是沒人在乎你的本事。P132

　　現在玩得轉的，是那些手中有權支配國家錢財的人。他們用國家的錢，結私人的緣；靠私人的緣，掙手中的權；再又用手中的權，撈國家的錢。如此循環，權錢雙豐。P133

　　初版十余年后，在反腐倡廉緊鑼密鼓的今天我們回頭來看《國畫》，這部小說的預見性和警示意義越來越明晰。

　　西方有格言：“太陽底下沒有新事物”，官商串聯，警商勾結，打麻將，送保姆，拜佛求簽，會見江湖奇士，利益輸送，男歡女愛……這些招數現在在官場、商界依然大行其道，且愈見其盛。但是每天升起的太陽都是新太陽，中國古語說：：“茍日新，日日新，又日新。”我們今天只能感嘆，《國畫》中社會還是相對簡單的社會，《國畫》中的官場也還是相對明亮的官場。

　　《國畫》初版于上個世紀的最后一年，可能是因為社會環境日新月異，世道人心變化太快，現今讀這部小說，不免覺得其中還存有理想化的成分。小說開篇，朱懷鏡在男女之事拘謹羞澀，場面應酬也流露出書生氣，不像在基層做過副縣長摸打滾爬蹭過一身泥的人；綜合處的劉處長與副處長朱懷鏡之間，雖然存有戒備但相處和諧，關系也稍顯簡單；而梅玉琴一出場風情萬種，卻對市府小小的副處長朱懷鏡一見鐘情，而且她居然還一直保持著處女之身……這些在我們當今這個復雜的社會看來，似乎都不大合乎常理了。

　　《國畫》在“官場小說”中為何能傲視群雄成為經典，一是在于作者對所寫題材諳熟于心，無論是官場之微妙、人心之曲折還是藝術之三昧。二是這部小說還是把人情世態從皮毛寫到了血脈骨髓，窮形盡相，讓人嘆為觀止。

　　光是關于遞名片這件事，小說里就有各種耐人尋味的細節：

　　派出所所長宋達清帶上手下小馬去見朱懷鏡，遞上名片，朱懷鏡回了宋達清一張，對小馬說，不巧名片用完了。實際上是不想給小民警名片。

　　宋達清帶朱懷鏡初見雷拂塵、梅玉琴，朱懷鏡擺譜說，我忘了帶名片了，老宋有我的電話。

　　見到仙風道骨的卜未之老先生，朱懷鏡有意與他打交道，怕遞上名片有顯牌子的意思，未免太俗，就用筆寫下辦公室和家里的電話。

　　赴任梅次地委副書記之前，梅次有人上來拜見新領導，“每次送走客人，朱懷鏡都要把他們的名片拿出來再細細看一次，一個個再對一次號，回憶一下誰是誰，這很重要，下次碰上，能一口叫出他們的名字，會讓他們受寵若驚的。”

　　至于男女之情，也描寫得細致入微曲盡其妙。朱懷鏡在妻子香妹和梅玉琴之間周旋，對電視臺記者陳雁心存暗戀，盡現泛愛者之心勞，多情者之身累。

　　《國畫》出現的大量官場小說，大多是“厚黑學”的圖解，主旨全在描摹官場的勾心斗角及晉升之道，獵奇八卦段子，對野史傳聞津津樂道，而作者大多缺乏王躍文這樣的學識、生活閱歷和對社會的細致觀察，甚至沒有機關履歷，不諳官場之微妙，所談官道多為道聽途說，因此其官場小說不免像“太監畫春宮”一樣荒誕無稽、不合情理。

　　《國畫》可能是作者在有意無意之間，成為了一部開風氣之先的作品，但是后續的追隨者大多走了越來越離譜的道路，這就使得《國畫》不得不“但開風氣不為師”了，并且也因此而獨領風騷十五年。