孟繁華：對鄉村中國的最后凝望

——評王躍文的中篇小說集《漫水》

孟繁華在王躍文作品研討會上發言

　　王躍文因《國畫》而名滿天下。《國畫》一出洛陽紙貴。陌生的王躍文被議論得紛紛揚揚。他對官場生活的熟悉，對不同層次官員心理的準確把握，以及在細微處表現人物和體現題材特征的處理上，都顯示了作家所具有的文學才能和想象力。因此王躍文也被認為是這一題材小說創作在當下的代表性人物。當然，官場小說并非自王躍文始。晚清小說自李伯元的《官場現形記》出版后，陳平原曾統計說，以官場為表達對象并于書名中點明官場的就有19種之多。可見晚清小說譴責之風的盛行。但晚清小說多寫官僚的貪婪、昏庸、殘暴和偽善，以激進的言辭“窮追猛打”，既解了作家的心頭之恨，又在讀者那里獲得了奇觀滿足的閱讀效果。但王躍文的小說不同，在世俗欲望日漸膨脹并在官場過之不及的現實生活中，在權力爭奪與情欲宣泄高潮迭起的丑惡出演中，在卑微沮喪躊躇滿志惴惴不安小心謹慎頤指氣使的官場眾生相中，作家不是一個冷眼旁觀或興致盎然的看客，也不是一個投其所好獻媚市場的無聊寫手。在王躍文的官場小說寫作中，既有對官場權力斗爭的無情揭示與批判，也有對人性異化的深切悲憫與同情；調侃中深懷憂患，議論處多有悲涼。事實上，王躍文不止寫過“官場小說”《國畫》及其續篇《梅次的故事》以及《蒼黃》等。他還寫過諸如《漫水》、《我的堂兄》、《霧失故園》、《鄉村典故》、《冬日美麗》、《也算愛情》、《桂爺》等中篇小說。小說結集就命名為《漫水》。

　　王躍文所理解和講述的鄉村，基本在兩個層面展開，一方面是鄉村不斷變化的歷史，一方面是鄉村相對穩定的文化。歷史的變化，是鄉村生活表層的變化；而不變的是鄉村相對穩定的文化。比如《也算愛情》，是寫文革生活的中篇小說。其中有個女工作隊長吳丹心，這是一個塑造得相當成功的文學形象。在欲望受到普遍壓抑的時代，作為軍屬和工作隊長的吳丹心，以她的權力獲得了性的滿足。在人的本能欲望不具有合法性的時代，吳丹心釋放欲望的要求也許不必作道德化的批判。但值得注意的是，當她懷疑自己的性伙伴李解放同鄉村姑娘臘梅關系曖昧時，她妒火中燒地有這樣一段話： 

　　“今后反正不準你同那女的在一起。看她長得狐眉狐眼的。” 

　　“我不會和她怎么樣的。我不可能找一個農民做老婆呀？”李解放說。 

　　吳丹心說：“你對農民怎么這么沒有感情？” 

　　李解放莫名其妙，說：“我弄不懂你的意思了。你是要我同她有感情，還是不同她有感情？” 

　　吳丹心說：“兩碼事，同她是一碼事，同農民是一碼事。” 

　　這段對話不僅揭示了吳丹心作為官場女人的占有欲，同時也從一個方面解釋了性與政治的關系。在吳丹心看來，農村女青年臘梅只是個“性”的爭奪者，她只是一個具體的與“性”有關的女人；而農民這個詞是具有政治意義的抽象的符號。因此，在吳丹心那里，“農民”這個符號并沒有具體的所指。從占有這個意義上來說，吳丹心對政治和性的理解是完全一樣的。她都要占有。王躍文的這些小說所敘述的對象，大多是中下層官員，他們還沒有處于權力中心。因此作者多在日常生活中表現了這些人物的心態和行為方式。作品對人物的刻畫特別注重細節和語言，使人在閱讀中產生這些人物在官場中行為舉止的聯想，為小說營造了特有的氣氛和場景。 

　　小說《漫水》就不同了。《漫水》是一個村莊，它沒有時間或歷史的印記。它更像是一部村志：“漫水是個村子，村子在田野中央，田野四周遠遠近近圍著山。村前有棟精致的木房子，六封五間的平房，兩頭拖著偏廈，壁板刷過桐油，遠看黑黑的，走近黑里透紅。桐油隔幾年刷一次，結著薄薄的殼，炸開細紋，有些像琥珀。”然后作家寫“漫水的規矩”、寫“漫水”作為地名肯定有來歷等。這些筆致很是散漫，在看似無心中構建了小說的另一種風韻——這是沈從文小說的遺風流韻。《漫水》寫了慧娘娘、余公公等人物，這些人物與風土人情一起構成了湖湘大地的風俗畫。作家耐心的講述，讓我們看到了前現代鄉土中國的另一種狀態——在意識形態和現代商品經濟沒有進入這個領地之前，它世外桃源的詩意，今天看來竟是如此的感人。但是，王躍文對鄉村中國的詩意想象，并不具有民粹主義色彩。比如《霧失故園》中的張老三，幾乎是一個十惡不赦的鄉村流氓無產者。是這樣的惡人形象，教會了一個兒童的仇恨。但是，即便在那個特殊的年代，在愚昧和仇恨無處不在的年代，作家無意中還是發現了鄉村文化中不變的詩意。比如桃花，她是惡人張老三的女兒，但桃花綻放出的卻是春天般的溫暖和美好。

　　那時的鄉土中國還有一個總體性，鄉村遠沒有現在這樣復雜，故事還可以在善惡中展開。因此，王躍文的這部中篇小說集，可以說是對鄉土中國最后的凝望。在他那喜憂參半的目光中，我們不僅看到了他對貧瘠卻也不乏詩意的過去的眷戀不舍，也看到了他對鄉村中國現實的某些不安。那“美麗”的冬日在喜英慘死的吊喪中顯得格外慘淡。那就是王躍文對現實中國人文關懷的另一種表達。