牛玉秋：只談《漫水》

牛玉秋在研討會(huì)上發(fā)言

　　自十八年前以《秋風(fēng)庭院》成名以來(lái)，王躍文已經(jīng)算得上是一位成熟的作家了。他新近出版的作品文集洋洋九卷，其中除一本雜文集《幽默的代價(jià)》和兩本中短篇小說(shuō)集《無(wú)雪之冬》、《漫水》外，均為長(zhǎng)篇小說(shuō)。六本長(zhǎng)篇小說(shuō)涉獵很寬，既有使他聲名鵲起的《國(guó)畫(huà)》，以及其后的系列作品《梅次故事》、《蒼黃》、《朝夕之間》，也有歷史小說(shuō)《大清相國(guó)》，甚至還有一本言情小說(shuō)《亡魂鳥(niǎo)》。面對(duì)如此浩繁的作品，只談一部中篇小說(shuō)《漫水》，確有偷懶之嫌。不過(guò)，自去年初讀此作之后，感慨頗多，不吐不快，吐不盡亦不快。此番重讀，感覺(jué)依舊。況且，在我看來(lái)，《漫水》無(wú)論思想性還是藝術(shù)性，都能夠代表王躍文創(chuàng)作的最高水平。因此，只談《漫水》也就算不得偷懶了。

　　《漫水》是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化精華的民間發(fā)掘。中國(guó)傳統(tǒng)文化是五千年循環(huán)往復(fù)、沉積發(fā)酵的復(fù)雜聚合，其精華與糟粕已經(jīng)緊密地結(jié)合在了一起，化合到了一起，難解難分。新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)作品對(duì)傳統(tǒng)文化，批判者有之，宏揚(yáng)者亦有之。無(wú)論批判還是宏揚(yáng)，常常會(huì)感到糾結(jié)。而《漫水》中的兩個(gè)主要人物卻讓人感到非常舒服。余公公和慧娘娘不是傳統(tǒng)意義上的“君子”，他們都是普通農(nóng)民，社會(huì)地位夠不上，但二人卻頗具君子之風(fēng)。他們做事認(rèn)真，對(duì)自己所從事的職業(yè)精益求精。余公公把木匠活作成了藝術(shù)，“不光是樣樣在行的匠人，農(nóng)活也是無(wú)所不精。”慧娘娘接生、妝尸更多的是出于愛(ài)人之心，卻也同樣細(xì)致周到。他們對(duì)周圍人都滿懷仁愛(ài)之心。小說(shuō)中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，慧娘娘說(shuō)不喜歡梔子花和茉莉花的香氣，余公公說(shuō)：“那你不早講，早講我就把它剁了。”慧娘娘忙說(shuō)：“莫剁莫剁，我不喜歡，人家喜歡。世上的事都依我，那還要得？”為對(duì)方著想，為他人著想，由此可見(jiàn)一斑。兩人都是以禮律己。余公公和慧娘娘彼此互相欣賞，互相關(guān)心，互相幫助。男女兩性之間的這種情感很容易演化成愛(ài)情，但他倆之間坦蕩蕩，不曖昧，發(fā)乎情，止乎禮儀。最令人稱道的是他們寬容有度。對(duì)于他們認(rèn)為不對(duì)的人和事，他們并不一味忍讓，而是據(jù)理力爭(zhēng)。比如對(duì)綠干部，對(duì)秋玉婆，以及對(duì)有關(guān)他們倆人的流言蜚語(yǔ)。在很多方面和很大程度上，中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)人性的扼殺可以達(dá)到虐心乃至殺人的地步，這兩個(gè)人卻能在傳統(tǒng)文化的范疇中活得如此自由，不能不說(shuō)是作家的獨(dú)到發(fā)掘。

　　《漫水》充分顯示了王躍文的藝術(shù)自信。整部小說(shuō)采用了日常化敘述，衣食住行，柴米油鹽，生老病死，娓娓道來(lái)，不疾不緩。就在這日復(fù)一日的普通生活中詩(shī)意和痛感躍然紙上。余公公住的是自己修蓋的精致的木房子，屋前屋后，一年四季，花事不斷。山坡上的菜園子里，“辣子馱斷了樹(shù)“，山窩堂也成了他的菜園，什么時(shí)候想吃，就到那里采一窩樅菌。兒女都有出息，雖不在身邊，卻給父親掙足了臉面。慧娘娘雖然兒子不甚如意，自己的日子依然過(guò)得精致，頭發(fā)總是梳得那么水亮，衣服總是那么干凈整齊，哪怕是身上得補(bǔ)巴，她也比人家補(bǔ)得漂亮。兩人之間的情意更是暖意融融。余公公的女兒和慧娘娘的兒子同年，是一起滾大的。余公公做木交椅，做木車，都是一式兩份，一人一份。慧公公去世，沒(méi)有準(zhǔn)備好老屋，余公公把自己準(zhǔn)備好的讓抬了去，知道慧娘娘兒子沒(méi)能力，又為自己和慧娘娘準(zhǔn)備了老屋。慧娘娘不聲不響地替余公公做好了壽衣壽被，過(guò)年時(shí)慮及余公公孤單，讓兒子把他喊過(guò)來(lái)一起過(guò)。就在這流水一般的日月里，生命質(zhì)量提高了生活質(zhì)量。小說(shuō)中能夠稱得上沖突的僅有兩三處。一處是余公公怒斥綠干部，起因是綠干部說(shuō)慧娘娘的出身來(lái)歷和生育的閑話。此外還有有慧摸黑打綠干部以及弟兄倆心照不宣的一場(chǎng)談話的后續(xù)。事件不大，卻很見(jiàn)人的品性。再有一處是黃狗咬人，眾人閑話，惹惱了慧娘娘。表面上看是脾氣大了點(diǎn)兒，其實(shí)涉及男女、母子關(guān)系，心思細(xì)密的慧娘娘又怎能不百感交集。另外像強(qiáng)陀偷賣龍頭杠、慧娘娘勸和小劉和綠干部夫妻關(guān)系，都是在小事件中做足了人物性格的文章。大張旗鼓、虛張聲勢(shì)，一般都是底氣不足的表現(xiàn)。惟有成熟，才能不動(dòng)聲色，心平氣和。這也正是《漫水》最為突出的藝術(shù)特征。