徐則臣：小說(shuō)在故事停止之后才開(kāi)始

　

　　“70后”作家是一個(gè)日顯活躍且審美多元的寫作群體，徐則臣是其中的重要代表。從《跑步穿過(guò)中關(guān)村》到《夜火車》再到即將付梓的《耶路撒冷》，徐則臣的創(chuàng)作風(fēng)格悲憫深沉，有著朝向經(jīng)典的愿望和博大厚重的質(zhì)地。

　　在經(jīng)歷個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫后，“70后”作家正在嘗試突圍，顯示出他們宏大敘事的野心，徐則臣對(duì)于一個(gè)作家的可持續(xù)發(fā)展，有著清晰的認(rèn)識(shí)，更有踏實(shí)的努力。

　　由個(gè)人切入時(shí)代

　　記者：說(shuō)到文體，我們會(huì)評(píng)價(jià)某部長(zhǎng)篇“是一部拉長(zhǎng)了的中篇”，或者會(huì)覺(jué)得某個(gè)中篇小說(shuō)“浪費(fèi)了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的素材”，你認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)這樣一個(gè)長(zhǎng)度的文體區(qū)別于中短篇小說(shuō)的本質(zhì)特征是什么？你在最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中有何心得？

　　徐則臣：我很認(rèn)同莫言關(guān)于長(zhǎng)篇的看法：長(zhǎng)篇必須有一定的長(zhǎng)度、密度和難度。這是它區(qū)別于中短篇、“是其所是”的重要特征。如果一部中篇的確是 “一部拉長(zhǎng)了的中篇”，那這就是一部失敗的長(zhǎng)篇。同樣，如果一個(gè)中篇更應(yīng)該以長(zhǎng)篇的面貌出現(xiàn)，我也不認(rèn)為“浪費(fèi)了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的素材”是個(gè)光榮，盡管它在 節(jié)制方面具有相當(dāng)?shù)拿赖�。長(zhǎng)篇就是要長(zhǎng)，莫言說(shuō)，不長(zhǎng)叫什么長(zhǎng)篇。信息量要大，它的密度要與浩大的篇幅相匹配。還有難度，在結(jié)構(gòu)上、在對(duì)時(shí)間的處理上、在 對(duì)故事的藝術(shù)經(jīng)營(yíng)上，要制造更高的難度；因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)就是一個(gè)全面的、綜合的文體，它需要引領(lǐng)文學(xué)、尤其是小說(shuō)這個(gè)文體全方位地出擊和開(kāi)拓疆土。

　　心得談不上，感受有兩個(gè)，一是孤獨(dú)，一是難度。剛寫完的長(zhǎng)篇《耶路撒冷》比較長(zhǎng)，排出來(lái)四五十萬(wàn)字。因?yàn)榍昂髮懥?年，一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)，就是汪 洋大海中的一條小船，經(jīng)常有望不到邊的恐懼和孤獨(dú)感。為了給自己鼓勁兒，我的案頭堆了幾摞磚頭厚的經(jīng)典大長(zhǎng)篇，我想別人做得來(lái)，我也做得來(lái)。我給自己制造 難度：結(jié)構(gòu)上的，敘述方式上的，想法上的，以及故事本身�？赡軙�(huì)有人覺(jué)得閱讀上不那么順風(fēng)順?biāo)�、一馬平川，那很好，如果你讓所有人都舒服，肯定是以取消難 度為代價(jià)的。因?yàn)殡y度本身就是障礙，就是對(duì)我們的閱讀和審美習(xí)慣的冒犯，陌生的新東西會(huì)讓你不舒服�！队壤�西斯》《追憶似水年華》讓你不舒服，看不下去， 因?yàn)樗鼈兊拇_有巨大的難度。比如《尤利西斯》，寫一天的事，80萬(wàn)字，別說(shuō)藝術(shù)上的獨(dú)特匠心，就算按流水賬地寫，一晝夜要用掉浩浩蕩蕩的80萬(wàn)字，那難度 也不是一般作家扛得住的。

　　記者：你構(gòu)思的起點(diǎn)從哪里開(kāi)始？一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾？一個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事？一個(gè)迷離的意境，或者一個(gè)主題先行的思想？

　　徐則臣：起點(diǎn)一般有這么幾種：第一種，想法。第二種，很好的意象或者細(xì)節(jié)。第三種，標(biāo)題。我的很多小說(shuō)都是先有標(biāo)題。我的本子上記了很多題目， 我也不知道這些題目什么時(shí)候會(huì)寫、寫什么。沒(méi)事我會(huì)亂翻，翻到10年前記下的標(biāo)題，眼前一亮，發(fā)現(xiàn)有個(gè)故事跟這個(gè)題目神奇地對(duì)上了，那好，就是它了，開(kāi)始 寫。《耶路撒冷》最早就是一個(gè)題目，題目之外空空蕩蕩。我就是喜歡耶路撒冷這個(gè)地方，喜歡耶路撒冷這4個(gè)漢字給我的奇怪的聽(tīng)覺(jué)感受，很多年前我就想，一定 要用耶路撒冷做題目寫個(gè)小說(shuō)。

　　最牛的和最爛的作家差不多都是主題先行。有能力主題先行起碼他是有想法的。現(xiàn)在我們?nèi)鄙儆邢敕ǖ淖骷�，我們不缺故事，通俗意義上的奇奇怪怪的好 故事網(wǎng)上有一大堆，但有能力在這些故事中提供有建設(shè)性意義的、對(duì)我們的精神生活有警醒和幫助的不多，這是好作家要干的事。所以，有想法很重要。

　　記者：我覺(jué)得你是一個(gè)結(jié)尾的高手，很多結(jié)尾都很漂亮，比如《跑步穿過(guò)中關(guān)村》最后敦煌搶了盜版碟瘋跑；比如《居延》中居延終于在街上遇見(jiàn)他的前男友，卻最終接受了唐妥。這樣的結(jié)尾讓人悵然若失，回味無(wú)窮，甚至讓我感覺(jué)，你前面所有的寫作都是奔著最后的結(jié)尾去的。

　　徐則臣：結(jié)尾一定要收得有力。我很看重開(kāi)頭，也很看重結(jié)尾。小說(shuō)的兩頭一定要漂亮，開(kāi)頭先說(shuō)服我，讓我覺(jué)得值，可以寫了。然后我摸著石頭過(guò)河， 試探著尋找結(jié)尾，尋找一腳腳下去踩得最有力的那一下，好了，那就是結(jié)尾。結(jié)尾不能把話說(shuō)白、說(shuō)盡，短篇說(shuō)六七分，中篇長(zhǎng)篇說(shuō)到七八分就夠了。最后那一腳是 一錘子砸下去，而不是輕飄飄的如一聲嘆息，但卻要有嘆息般余音裊裊的回旋。這是我要的效果，否則自己這關(guān)過(guò)不去。

　　記者：在很多評(píng)論家看來(lái)，相對(duì)于“50后”、“60后”作家，“70后”作家通常都沉溺在對(duì)日常微小事物的描摹中，對(duì)于國(guó)家、時(shí)代、歷史沒(méi)有宏大敘事的野心，對(duì)此你怎么看？你有沒(méi)有這樣的創(chuàng)作計(jì)劃？

　　徐則臣：我個(gè)人當(dāng)然有。大概所有作家寫到一定時(shí)候，都想處理一些大問(wèn)題，即使是從個(gè)人角度出發(fā)，他內(nèi)心也會(huì)有一個(gè)大的情結(jié)。不是好大喜功，而是 一個(gè)作家對(duì)自己的挑戰(zhàn)，當(dāng)你的心智、你的眼界、你的思考力成熟到一定程度，必然會(huì)產(chǎn)生宏大敘事、歷史敘事的沖動(dòng)。很多大師早期的作品也是青春期的夢(mèng)話，寫 著寫著就不一樣了。

　　對(duì)“70后”的判斷為時(shí)尚早，這一代作家大部分人最重要的作品可能還沒(méi)有寫出來(lái)。因?yàn)樗麄冞�沒(méi)有充分地在長(zhǎng)篇中體現(xiàn)出他們的世界觀、人生觀和價(jià) 值觀。“70后”作家中有長(zhǎng)篇的不多，即使有，也多是拉長(zhǎng)的中篇，還缺少足夠成熟的長(zhǎng)篇文體意識(shí)。一旦他們有了成熟的長(zhǎng)篇文體意識(shí)以后，必然會(huì)處理大的題 材。

　　另外，是不是有這種可能，“70后”作家處理歷史問(wèn)題、宏大問(wèn)題的時(shí)候，采用的方式會(huì)和“50后”、“60后”作家有區(qū)別。五六十年代的作家是 以宏大寫宏大，這種寫法當(dāng)然很適合他們那一代人，有一種宏大的歷史感，但處理不好也會(huì)造成這樣一個(gè)結(jié)果，就是大而空，很熱鬧，忙來(lái)忙去沒(méi)有一個(gè)真正血肉兼 具、可親可感、足夠復(fù)雜的人物，不夠細(xì)膩不夠深入人心。而“70后”作家，擅長(zhǎng)寫身邊事，整天盯著自己看，如果哪一天他們能打通個(gè)體跟時(shí)代跟歷史間的關(guān) 系，創(chuàng)作必然會(huì)有另一番景象：既有鮮活具體的人物，同時(shí)也會(huì)通過(guò)個(gè)體去有效地切入時(shí)代、切入歷史、切入這個(gè)世界。

　　記者：其實(shí)這才是真正意義上好的文學(xué)，從微小的、個(gè)人的缺口切入，這似乎才是文學(xué)創(chuàng)作的必由之路。

　　徐則臣：文學(xué)本身就是個(gè)人化的表達(dá)，這一道道獨(dú)特的目光，通過(guò)它你看到作者眼中的世界時(shí)，我們才真正回到了文學(xué)。

　　這幾年我喜歡跟朋友推薦一個(gè)南非的作家——庫(kù)切。庫(kù)切的小說(shuō)貌似很小，一點(diǎn)不像宏大敘事，小說(shuō)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去也就三兩個(gè)人物，但是，他在個(gè)體身上打 轉(zhuǎn)的時(shí)候，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就把事關(guān)家國(guó)、種族的大問(wèn)題轉(zhuǎn)出來(lái)了。我們習(xí)慣的那種宏大敘事里，只寫幾個(gè)人物你會(huì)覺(jué)得人太少，戲不夠，好像只有大型團(tuán)體操才能跟宏大 扯上關(guān)系。如果這一代作家能夠通過(guò)具體的個(gè)體，從小處打開(kāi)缺口，越挖越深，越挖越大，那最后達(dá)到的效果未必就比“50后”、“60后”的作家差，從文學(xué)的 角度來(lái)看，甚至是超越的。

　　記者：你以前說(shuō)過(guò)好的小說(shuō)應(yīng)該是“形式上回歸古典，意蘊(yùn)上趨于現(xiàn)代”，但是我們又會(huì)說(shuō)，形式就是內(nèi)容，你覺(jué)得古典的形式是否能承載起現(xiàn)代的意蘊(yùn)？

　　徐則臣：這話是十幾年前說(shuō)的，現(xiàn)在想法已經(jīng)變了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，在中國(guó)式的審美慣性和審美習(xí)慣下，如果結(jié)構(gòu)和形式搞得很花哨很“現(xiàn)代”，可能不太容 易接受。此外，我也在想，就沒(méi)法用習(xí)以為常的形式去承載一個(gè)現(xiàn)代的、當(dāng)下的意蘊(yùn)嗎？高深東西平易化，讓大家喜聞樂(lè)見(jiàn)，像圣經(jīng)，沒(méi)有詰屈聱牙的字詞，簡(jiǎn)樸平 易，可它的確是好。

　　隨著視野漸趨開(kāi)闊和閱歷的逐步豐富，隨著我對(duì)這個(gè)時(shí)代和當(dāng)下的新認(rèn)識(shí)，有些想法發(fā)生了變化。古典的形式，它有可能的確承載不了非�，F(xiàn)代的、后現(xiàn) 代的東西。傳統(tǒng)的中國(guó)小說(shuō)的模式，遵循著一個(gè)強(qiáng)硬的因果邏輯，起承轉(zhuǎn)合，要整體感和整一性，邊邊角角旁逸斜出的偶然性全得刪除掉。在一個(gè)緩慢的、諸多偶然 性沒(méi)能被發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，我們可以形成一個(gè)貌似堅(jiān)實(shí)的因果鏈條；但現(xiàn)在，這個(gè)時(shí)代，無(wú)數(shù)的偶然性被高科技和巨大的信息量發(fā)掘出來(lái)，擋都擋不住，而世界變化又如 此之快，建立一條可靠的故事邏輯變得前所未有的艱難。你不能對(duì)那些偶然性視而不見(jiàn)，如果你要最大限度地還原當(dāng)下的生活，如果你想盡可能地逼近世界的真相， 你就不應(yīng)該斷章取義地去剪除眾多的可能性，為一個(gè)所謂的“完美形式”去削足適履。