“非虛構”實錄不斷變化的時代

——訪《控制自然》作者約翰·麥克菲

　　國內讀者對約翰·麥克菲可能并不熟悉，這位普利策新聞獎得主以撰寫“非虛構”作品而聞名，并在美國普林斯頓大學教授“非虛構寫作”課程，影響了幾代新聞人，其中包括不久前以《江城》、《尋路中國》等書為中國讀者所知的何偉(原名彼得·海勒斯)。

　　約翰·麥克菲的《控制自然》1989年在美國首次出版，直到2013年才有了中譯本。然而這本書到今天仍未過時。書中有一章描寫了新奧爾良——這個地區有大半在海平面以下，依賴防洪工程得以幸存。約翰·麥克菲在書中寫道：科學家們警告將有一場大災難。暴風雨最終會摧毀堤壩，橫掃新奧爾良。這個預言不幸在2005年因為卡特里娜颶風而成真。那場災難后，很多人提到了《控制自然》這本書。

　　人與自然的關系沒那么簡單

　　麥克菲向記者解釋書名的由來：“之所以選擇《控制自然》作為書名，是因為它有模棱兩可的兩個意思：一是自然可以被控制；另一個則意味著，是自然在控制著一切。”書的封面上寫著：“搶奪？改造？征服利用？還是控制？當然，人與自然的關系，從來沒有那么簡單。”

　　《控制自然》由3個故事組成，分別講述了泥石流、洪水和火山噴發3種自然災難。它講述道：災難其實是針對人類提出的概念，對自然而言，河流要改道、山體要滑坡、天要下雨，這多么正常。只是，偏偏泥石流沖到了好萊塢腳下、颶風可以席卷紐約城、而東京時刻擔心著地震威脅，人類就不得不與自然進行斗爭。

　　書中寫道，在洛杉磯，人們挖掘了巨大的沉砂池，使泥石流來襲時能夠流入預設的空間，不致蔓延到其他地區；在密西西比河，人們筑起大壩抵抗洪水，使河流不會任意改道；在冰島，人們用巨大的水管引入爆發的巖漿，讓它冷卻下來。雖然在一段時間內，這些強硬措施的確切實有效，但這3個故事的最終結局，人類都不是贏家。

　　何偉在中譯本的序言中寫道：“我意識到中國面臨的自然挑戰與美國相似……約翰·麥克菲細致地描述了人與自然發生沖突的情形，中國讀者也許會像美國讀者一樣從中找到自己想要的答案。”

　　自然災難中人類社會的整體行動

　　“自然災難所涉及的，遠遠不止是自然與人的關系，更為錯綜復雜的是人類社會在災難中的整體行動。”這是《控制自然》中除了描寫自然災難的前因后果之外，所最多著墨的主題。

　　約翰·麥克菲說：“人們覺得自然災害不會發生在自己的安身之所，至少在有生之年不會。這就可以理解為什么會發生很多戲劇性事件。”

　　中國地震局地質研究所研究員高建國在書中給出這樣一組數據：“教育部從2006年規定，中小學、幼兒園每個學期要針對洪水、地震、火災進行一次演練，但2007年只有70多個學校進行過一兩次，只占60多萬所學校的萬分之一。汶川地震后，全國有17755所學校進行防災演練，2008年全國學校地震演練次數是2007年的254倍。”

　　中國工程院院士、中國氣象科學研究院博士生導師李澤椿在《控制自然》書末《我們所處的現實》一文中寫道：“在現今的生活環境中，自然災害風險總是存在的，但很多時候人們選擇性遺忘，忽略了這些風險，特別是在地質災害、洪水高風險區。現代科技尚不能完全掌握復雜的規律或人為地阻止災害，但是可以通過科學深入的災害研究，找到其演變規律，作出一定的預報與預警。政府加強防御措施和組織管理，能在一定程度上控制自然災害造成的破壞。”

　　“非虛構”實錄不斷變化的時代

　　約翰·麥克菲的書從真實性的角度來說，完全可以與新聞媲美——腳踏實地的采訪、身臨其境的體驗、一絲不茍的調研。這位獲得過普利策新聞獎的作者，也許認為文學具有更高的標準。麥克菲告訴記者，每一篇文章從采訪、研究到寫作，都需要花5個月的時間，寫作本身花的時間是前期準備的10倍。

　　麥克菲經常告訴他的學生，非虛構寫作就像做飯一樣，你去商店買一大堆原料，把它們帶回家，放在廚房的柜臺上。“如果原料是紅辣椒——那它就不是西紅柿。你要做的就是用現有的原料把飯做好。”

　　美國在20世紀四五十年代就出現了“非虛構”的概念。何偉發現，現在中國人也開始關注非虛構作品——如屢屢獲獎的梁鴻的“梁莊”系列。他說：“非虛構寫作者能夠幫助讀者更深入地理解這個不斷變化的國家。”