中國戲劇創作的問題在哪兒(譚霈生)

　　上世紀80年代是中國戲劇的一個輝煌期。從戲劇理論研究、戲劇評論、戲劇創作到演出，都有鮮明的體現。“文革”結束以后，戲劇從創作到演出走在了文學、電影前面，一大批原創劇目上演，社會問題劇居多，劇場很紅火。但這個時期只延續了不到兩年的時間，那批戲就沒人看了，劇場變得冷清了。從那時開始，大家就在思考戲劇到底往哪兒發展？該怎么走？為什么觀眾不看戲了？這是給戲劇理論、戲劇評論都出了難題，而且必須回答。

　　在回答的過程中，戲劇界在理論上形成了兩種觀點。一種觀點是：戲劇要發展首先要突破形式。這個形式指的不是戲劇本體上的形式，而是把再現轉入表現。比如推倒“第四堵墻”等手法的問題。我不同意這種觀點。并不是我忽視形式，因為，現在考慮戲劇必須突破原有的東西，把觀眾請回來，這是目標。但到底怎么走，突破什么東西？從我們的慣性思維來說，從我們的現實可能性來說，最容易突破的就是形式因素。但是，我當時認為，之所以觀眾不看戲劇了，不是表現形式的問題，而是我們的立足點不對。過去我們總是要教育觀眾，教育的內容是政治性的，是意識形態性的。這一點如果不改變，不把戲劇的對象和目的轉變過來，戲劇危機肯定過不去。現在觀眾買票看戲，他們不想接受教育了。戲劇要給觀眾別的東西，要給觀眾情感感染的東西。如果這點都不能做到，形式再怎么變也沒有用。但戲劇最難突破的就是在這兒，當時最時髦的東西就是舞臺形式革新。

　　現在看來，那個時候戲劇出現危機，觀眾不進劇場看戲，對戲劇冷淡，戲劇界就應該進入這樣一個思維：戲劇必須要轉型。但是轉型往哪兒轉，隨后的那場戲劇觀大討論，把大家搞暈乎了。當時我明確提出一個口號：要清除戲劇領域中的庸俗社會學。我覺得這個口號提得還是有針對性的，到現在大家也接受這個觀點。因為至今這個問題也沒有解決。加上布萊希特引進中國后，我們對布萊希特的誤解，把這個方面又強化了。

　　當時布萊希特一引進來，我們就覺得是現實主義過時了。于是對現實主義到底怎么看，現實主義究竟過時了嗎等等這一類的問題就出來了。我所以對這些問題不談，是因為中國既不是形式問題，也不是流派的問題，中國的問題是先回到藝術自身的問題。

　　上世紀90年代后的創作沒有上去。比如國家話劇院原創劇目的演出就很少，其實也不少，而是大家滿意的很少。國話有一段時間是靠演出世界經典劇目來支撐的。我很贊同國話的做法，至少他們還有一顆追求藝術的真誠的心，所以國話演出的經典劇目能去看我盡量去看，能評論的我還是評論。可是，對于原創的劇目，當藝術生產不正常時，就沒法評論了。現在是炒作取代了評論。炒作是商業性的，不是藝術的。這幾年戲劇在發展，演出也活躍了，但是劇本創作還是沒上去，影響了演出的總體質量。戲劇活躍了，這就更需要批評也跟上去。因為原創上不去，質量上不去，批評的介入就顯得有些乏力。如今批評界似乎有些退位，要想重新上陣需要付出艱辛的努力。一個人如果總是順著某種潮流說話，不用自己的腦袋思考問題，說著說著就找不到自己了，這也是我自己的體會。因為不知不覺中，鑒賞力被毀了，能力退化了，可是自己還不自知，這是非常可怕的。

　　中國戲劇發展首先要回歸戲劇藝術本體，以這個為前提，成為戲劇潮流中的一股力量。我雖然不搞評論了，但我有機會還是會講中國戲劇創作到底問題出在哪兒。理論研究也還需要繼續做，從世界范圍來說，現在還有許多值得重視的命題，需要繼續下功夫。

　　戲劇與敘事的關系問題。從亞里士多德起，經過反復的討論，這個問題已經有了定論。但從布萊希特敘事體系引進中國，很多人借題發揮，強調敘事性，這樣就造成一個問題：戲劇與敘事能否混同？戲劇是否要走敘事的路子？當下的戲劇理論在這個問題上越來越熱，但有一些根本問題需要解決。比如說：敘事到底指的是什么？戲劇指的又是什么？戲劇當中的敘事應該是在什么層面上？是否意味著戲劇的本體要回到敘事？像這類的問題很值得研究。

　　實驗戲劇問題。在戲劇發展進程中，實驗戲劇起的作用很大，沒有各種實驗戲劇，戲劇就不會革新。所謂實驗戲劇，就是突破以往的東西，探求新路。實驗意味著可能成功，也可能失敗。如果是成功的東西，實驗后被接受，那就納入世界戲劇當中發揮作用，失敗的東西就被淘汰。所以對實驗戲劇從理論的角度來說，恐怕忌諱的有兩種態度：一種認為實驗戲劇是胡鬧，一概否定；還有一個是把實驗戲劇探索的東西當主流，予以全面肯定。這在理論上都是片面的。理論對實驗戲劇應該采取什么態度？這是戲劇理論很大的問題。

　　世界戲劇的未來發展問題。我同意一種說法，未來的戲劇是融合性的，就是不固守一個流派，不同流派的長處都可以吸收；還有社會劇和心理劇也不是截然對立的，因為過去搞社會劇的否定心理劇，搞心理劇的看不起社會劇，以后應該是社會劇和心理劇這兩者的融合；還有悲劇與喜劇，過去是非悲即喜，從荒誕派開始，悲劇、喜劇已經融合，既沒有單純的悲劇，也沒有單純的喜劇。

　　理論研究問題。理論研究的一個前提是要有問題意識，理論研究不能老跟在實踐后給實踐搖旗吶喊，必須有問題意識。沒有問題意識的批評就會成為炒作。

　　現代戲曲問題。戲曲的本體是程式化、虛擬化，那么就有一個問題，我們到底怎么面對現代戲曲，現代戲曲中的很多程式不能用，但是不要程式，到最后，戲曲的本體就不存在了，所以中國戲曲如何發展，我的看法是，應該分兩條路走，一個是把原有的程式原原本本地保留下來，做傳統劇目；另一個是大膽地往前走，可以不要程式，做京劇音樂劇，跟現代人交流。

　　演劇體系問題。過去不是斯坦尼斯拉夫斯基學派就是梅耶荷德學派，俄羅斯戲劇界早就提倡兩派的融合。有人說布萊希特是反斯坦尼斯拉夫斯基的，后來研究布萊希特，在他的晚期也在尋求與斯坦尼斯拉夫斯基融合的問題。在表演藝術中，還有一種融合的路子。比如斯坦尼斯拉夫斯基體系能不能和中國戲曲表演藝術融合？中國曾經有幾位導演做過探索，老一輩的如歐陽予倩、黃佐臨、焦菊隱，新近的有徐曉鐘、王曉鷹。他們都做過這方面的探索，但這種探索還形不成體系，也構不成學派，還只是探索。將來能否誕生中國演劇學派，作為世界演劇體系當中的一個支脈？這是非常有意義的。能實現的話，一方面需要實踐家去實踐，一方面也需要理論家們去研究。中國戲曲表演藝術和斯坦尼斯拉夫斯基體系，區別是什么？可融合點是什么？這些問題都需要理論研究。

　　(本文根據作者在譚霈生戲劇理論學術研討會上的發言整理)