白燁:做文學與時俱進的見證者

《文學藍皮書：中國文情報告》，白燁主編，社會科學文獻出版社2013年5月第一版，59.00元

　　有評論稱白燁為“80后的文學保姆”。的確，白燁諸多評論文章中，不乏有80后作家；在他主編的圖書中，更有不少80后的優秀之作；在各種論壇或作品研討會上，也常見他條分縷析力薦某部作品；而不同場合的遇見，他也會熱情地向媒體或作家朋友推薦關注80后作家。

　　作為當代文學研究會的會長，為什么如此“鐘情”80后作家？白燁的解釋很簡單：80后作家作為一個群體，他們所顯示出文學上的成就以及聚集起的力量已不可忽視；這些年輕人，他們熱愛文學，但不像我們當年愛得那么純粹，一旦有比文學更多的誘惑，他們很有可能放棄文學。這個時候，給他們一些有益的引導和建議，有可能幫助他們在文學道路上堅持下去。我當年寫文章的時候，也曾經找過一些老評論家，希望得到他們的指點。現在我已經“混”到當年我尋求幫助的評論家的位置，感恩的同時，我還應該去幫助那些像當年的我一樣的作者。無非就是辛苦一些，多看點書，多寫些文章，很有可能就改變他們的命運。

　　白燁的幫助，可不僅僅付出時間和精力的去看、去寫。出版人興安帶來80后女作家鮑爾吉·金娜的一部作品，白燁看后覺得金娜的作品語言靈動，敘事成熟，很有文學上的潛力，慨然應允作序。后來金娜的作品在北京召開研討會，邀請白燁參加，他又欣然前往。去了以后才知道，事先邀請過幾位評論家，別人都沒答應，就他應了。他說，自己的出場，不是作秀，而是對作品有切實的體會和感悟，確實有話要說。

　　這還只是開頭。半年之后，白燁在和平里街頭正走著，突然聽身旁有人喊：“白老師！”回身四顧，竟然是鮑爾吉·金娜。一問，才知道金娜辭職了，但是還沒想好去哪里工作，先租了房子寫小說。白燁建議她先加入作協，爭取在作協尋求一些幫助。在他的推薦下，鮑爾吉·金娜順利加入北京作協。次年，北京作協推薦80后作家參加中國作協組織的魯迅文學院作家班學習，進行三個月的培訓，為鮑爾吉·金娜走上文學之路可謂扶上馬又送了一程。

　　還有一位沈陽的80后女作家沈詩琪，當模特半途而廢，后來去酒吧做陪酒女郎。寫了一部書交給博集天卷圖書公司。圖書公司請來白燁判斷此書的價值，白燁看后覺得她的作品很有獨特之處，作序《北京的朝酒晚舞》，圖書順利出版后，沈詩琪的父親看到白燁作序，大吃一驚。他和女兒的關系向來緊張，偶爾打電話，問沈詩琪做什么，沈詩琪說：“寫小說。”父親不相信地斥問：“你還寫什么小說？”他把小說看得無比神圣，壓根不相信當模特的女兒居然會去寫書。他先看了白燁的序，再回頭看女兒的小說，對女兒刮目相看，當即飛到北京向女兒道歉，從此父女和睦相處。

　　會有讀者質疑：為什么白燁幫的都是女作家呢？不然。當年，他力薦蔣峰、南派三叔加入作協。可是作協里有一條規定，要求單位推薦。恰恰這兩位80后作家都是沒有單位的。白燁就建議中國作協放寬條例，后來他們順利加入作協。而中國作協對80后如此看重，在各項政策上傾斜，也與白燁當年一篇內參被有關領導重點批示不無關系。他在內參里談到當下文學的三分天下，并對網絡文學的發展提出建議。很多建議后來被作協采納，更多的80后作家慨嘆寫作環境得以改善的時候，大概不明就里，而白燁才是幕后的推手。

　　其實，白燁力薦80后作家，早在80年代就開始了。1984年，他評鐵凝的文章在《人民日報》發表。而當時的鐵凝當時就是80后女作家。2010年11月，白燁當選為中國當代文學研究會會長。同時，作為《文學藍皮書：中國文情報告》、《中國文壇紀事》的主編，十余年來參與并見證著中國文學的變化與成長，對于新世紀文學前所未有的多樣性、復雜性和可塑性，他有怎樣的見解和評判？近日，本報記者專訪白燁。

　　讀書報：《文學藍皮書》自2003年出版，已經走過十年歷程。見證了中國文學十年進程，在編著過程中，您是如何梳理其發展和變化的？

　　白燁：《文學藍皮書》2002年以“中國文情報告”的題目在社科院作為重點項目立項，2003年正式出版，于今已整整十年。“文變染乎世情，興廢系乎時序”。當代文學的發展與演變，一直跟政治、經濟、文化等總和構成的社會生活的不斷變異密切相關。文學的問題，必須放置于這樣的一個大背景下、大環境中去考量和觀察，才能確知其演進的走向及其背后的動因。在每年的《文學藍皮書》里，都有一個我執筆撰寫的“總報告”。在這個“總報告”里，我會就當年文學的發展狀況在宏觀層面上的傾向與問題等，作一個大致的梳理與概要地論析。10年來的文學發展，這個“總報告”連綴起來，就可勾勒出一個基本的走勢與輪廓。

　　讀書報：《中國文壇紀事》從1999年出版，在文學界已有廣泛認可和影響。今年最新出版的《文壇紀事》，著力點在哪些方面？

　　白燁：《中國文壇紀事》屬于年選類圖書，當時的考慮是，每年都有出自不同人主編、不同出版社出版的許多作品類的選本，但文壇的發展變化已經越來越泛化和分化，每年都有很多重要的文學探討，文學論爭，文學官司，還有一些焦點話題與熱點現象，這些并非作品創作的現象，雖然都在創作之外，又在文壇之內，應該有一個時文選編圖書，以更為全面而鮮活地反映文學的年度演變情形。基于這種想法，從1999年開始選編《中國文壇紀事》。“文壇紀事”因要從全年的各類文章中選文，這就要求從年初到年末，既要密切跟蹤文壇動向，又要不斷進行梳理與淘選，找出更有代表性的反映年度特點的研討與論爭，現象與聲音，焦點與重點，等等。這本書中也有一些需要編纂與撰寫的文字，如“年度文壇大事記”、“年度逝世文學家”等。這兩個資料性的年度資訊，是這本書所特有的，這些都需要用心用意而為。

　　今年編《中國文壇紀事》，已經有一些焦點性現象的梳理與意向性的重點，莫言獲獎引起的中國經驗的探討，青春文學新變與青年作家的成長，閱讀的持續變化與分化帶來的相關問題，等等，可能都會得到應有的關注與反映。

　　讀書報：您認為青年創作面臨怎樣的問題？

　　白燁：基于我多年的觀察所得，我覺得以“80后”為主的青年作家群，和別的代際作家區別較大，問題也較多，需要在相互走近和彼此互動中，增進理解和相互影響。還有，“80后”們所置身的社會環境與文化氛圍，日趨豐繁復雜甚至曖昧難辨，而他們所具有的經驗與能力，在應對這種復雜與曖昧時，常常顯得簡單和稚嫩，這使他們的成長，不僅不很順遂，反而更添困惑，更具難度。作為他們的文學長輩，我們有責任以我們的方式和能力，去幫助他們，以使他們減少迷茫，添加清醒，增強自信。近年以來 “80后”雖然日益得到人們的關注，但從文學領域來看，因為他們更多地依賴于網絡平臺，存身于圖書市場，仍與主流文學或傳統文壇有所分離，甚至不在主流文學批評的視野之內。“80后”與傳統型文壇之間，需要有評介與批評的“中介”與“中轉”，起到溝通聯系，傳布信息的作用，以使“80后”了解和走近傳統文壇，傳統文壇認識和吸納“80后”。

　　我在與“80后”的接觸中，受過許多累。包括頂撞、誤解等等，但也受過許多惠，如撞擊、啟迪等。我覺得就是本著文學前輩與人生長輩的責任，說該說的話，辦該辦的事。至于能起到什么樣的效果，可先不去管它。我相信，只要降低姿態，平等對話，相互之間還是可以相互走近，彼此理解，并發生一定的影響作用。

　　讀書報：您如何評價自己的評論風格？覺得對自己評論形成干擾的因素有哪些？

　　白燁：我的文學評論，自我檢省起來，覺得數量不少，成績平平，風格也并不怎么鮮明，在作家作品評論方面，我信奉魯迅所說的“好處說好，壞處說壞”的批評精神。這句話在現在能夠做到的，只是“好處說好”了。這跟自己的相對溫和的批評習慣有關，也跟批評領域已經形成的風習有關，還跟整體的文化氛圍有關。

　　我覺得我這些年的文學研究與文學評論，在文學現狀研究和年度文情考察上，初步形成了一些特點，這就是在宏觀層面上對一些傾向性問題的梳理與把握，以及對新的文學群體、新的文學現象的關注與捕捉，等等。

　　總體來看，在當下的文學批評領域里，仍然很難做到“實話實說”，這是文學批評中的最大問題。這個問題的造成，也不是單方面的。