散文的氣味、語言、狀態與虛構

　　散文氣味

　　好散文的氣味應該像青草一樣好聞，當一場細雨過后，青草的氣味老遠就能聞得到，讓人產生沁人心脾的感受。這個氣味不是隨意調制出來的，而是來自作家靈魂深處的東西，與其學養、閱歷、審美、興趣、性格、觀察事物的視角是密切相關的，有人說寫同一種題材的作家氣味相似，不是這樣。比如普利什文寫森林與湖泊，寧靜溫和、草木茂盛的畫面，生長蘑菇的樹墩，給人以身臨其境的現場感；而同樣寫湖泊的梭羅，其筆下的瓦爾登湖卻散發另一種氣味，是一種近乎冷峻的色調。顯然，前者與自然界貼得更近，寫小花小草都親切生動，而后者不過是想進行一場試驗，是以體驗的姿態來到湖畔的，因此在體驗了2年零7個月后，他就離開了湖畔。

　　當下，有自己獨特氣味的散文不多，互相仿制的痕跡明顯，看到哪一種寫法或探索成功了，便一窩蜂地追上去。翻開各地的報紙副刊，文章的取材、內容都極其相似，圍繞著吃喝拉撒、旅游觀光、公公婆婆一類的陳詞濫調打轉。這種寫法和腔調，已經寫了60多年。寫故鄉，必然寫到村前的小河，小河邊的老柳樹，以及爺爺養的老黃牛、祖母喂大的老母豬，這就讓散文從頭到腳地散發出一種陳舊腐朽氣味，和詞語用完江郎才盡的味道。全國那么多報紙，但副刊上散發氣味相同的文字，這無疑是一種資源浪費。那么，怎么才能讓散文散發新鮮的青草味？或者樹脂與植物味？我個人認為，一篇好散文之所以好，一定是整體的好，從形式到內容都出新意，這需要從細微的具體入手，比如，給散文取一個好標題，也能達到一種滿目新鮮的效果。去年到長白山采風，回來想寫寫山下的河流，但河流被人寫濫了，接連幾天，我在大腦里搜索與河流有關的意象，幾乎全是被人用過的殘羹剩湯，大而空洞的比喻，什么母親啊，哺育啊，感覺不好寫，不容易出新。

　　許多想法在腦海翻滾，卻不知從何下筆，這是母雞下蛋前的痛苦折磨。如何出新？黃昏散步，天空突然打下一道閃電，一個意象涌現了，我喃喃自語：“河流，一個閃光的預言”——這個意象啟發了我，就立即決定用這個句子做標題，像在古堡前找到一把鑰匙，接下來的全篇創作一揮而就，文字也延續了標題的空靈、自由與詩性氣味。好的標題是定海神針，有了它，剩下的問題都會迎刃而解。

　　語言：精品意識

　　什么才是精品？行文結實沉穩、有思想分量，把某一問題挖掘得深刻極致，因而喚起大面積的共鳴。還有，就是經得起時間的檢驗和反復閱讀，這是個衡量精品的硬指標。當我們回頭閱讀上世紀三四十年代作家的作品，會有一個驚人的發現：許多當時紅極一時的作家已經過時，不能讀了，會讀出笑聲。但你讀魯迅、沈從文、梁實秋和林語堂，卻沒有過時感。即便是魯迅的雜文，至今讀來還是那樣犀利解氣，許多話好像是說給當下，而這正是精品的力量。

　　我每構思一篇新作，都咬緊牙關，在心下暗暗發誓：給自己的文字增加難度，寫別人沒有寫過的題材、故事、角度等等。當然，這很難，因為世間萬物都被高手寫過了。那么，就從一句話一個詞入手，力爭寫出一毫米的獨特。做有理想有英雄主義情結的寫作者，下筆前運足長氣，有強烈的渴望和沖動，超越一般概念的業余寫手筆下的小制作、小輕松和小俏皮。這里，我特別強調散文語言的新意，不管你寫什么物景，表達何種情懷，都要用從原野上采擷而來的帶著露水的語言，新到一個比喻，一個詞語，新到從頭到腳，像童年的鄉下春節，木門上的大紅春聯那樣新鮮奪目。

　　從眾多的陳舊故事中找新鮮感，所謂“舊瓶裝新酒”，狠狠地挖掘和打磨，反復修改，但這遠遠不夠。我有一個做法，就是把新寫的作品先存放起來，不急于發出去。放多久為宜呢？答案是最好放一年到兩年。當下的時代日新月異，生活每天都被復制，花樣疊出地拼接和粘貼，許多人為出名不惜手段。而忍受寂寞，拒絕約稿，讓自己寫出的作品鎖在抽屜里兩年誰能做到？這需要勇氣。但這是接近精品的惟一可能。

　　狀態：強大的內心

　　是哪些東西可以幫助你保持上述狀態和力量？我個人的體會是要有一顆強大的內心，不受外部世界的干擾，有甘于孤獨享受孤獨的能力，同時寬容和包容，讓自己的心比大海還要明亮開闊，伏下身就可做文字的國王。第二點是要為自己的生活做減法，該扔掉的扔掉，不計較小利益。放下丑陋才能純粹地和美的事物待在一起，就會讓你的心靈始終保持詩意和單純感。在單位，我從不關心無聊的瑣事、空穴來風的八卦，滿天飛的謠言更與我無涉。為自己的生命做減法，激發自己潛伏的正能量。我知道有的人散發出的東西全是負能量，好事也往壞處猜疑。一個好好的人經其聯想加工，就變得不堪入目了。試想，當他滿腦子里裝滿了現實的垃圾，還能寫出清澈的美文嗎？看人多看對方長處，把人性的弱點減少到最低。嫉妒，愛背后貶低他人，習慣于僵化的直線思維，惺惺的自戀之態，這類人越來越多，最好遠離。

　　我幾乎不參與不必要的社交，但該參與的社交一定要有。比如和優秀的文友聚會，既能獲得鼓勵又能學到東西，比如文學沙龍聚會，高手互相交鋒，及時對你的得意之作指出不足。這樣一來，你會不斷地迫使自己改變寫作的路數，挖掘出最大的潛能，不斷地騰躍和上升，而不會沉溺于微小的成績沾沾自喜。反之，沒有與更多的高手交流碰撞機會，生活的瑣碎和負擔會慢慢地磨鈍你的個性和棱角，年齡的增長和身體的衰老會削弱你原有的勃勃雄心，到最后你就會變成一個在大街上緩緩走動的老人，一年年地向生活妥協，向時間舉手投降。

　　對作家而言，重要的不是生活經歷，而是心理體驗。重視感受，盡可能每年都有外出旅行，多見世面，這對散文寫作有利。見得多了，心胸就會變得開闊。見得多了，更容易準確地理解人和世界。

　　喧囂和熱鬧，讓作家更加浮躁不安，嚴重脫離生活，長期不接地氣，眼高手低，根本寫不出好作品。

　　在多年前，我本人一度是很焦慮、狂躁和脆弱的，但近年來逐漸安靜，信奉健康、快樂、簡約……和文學一起完成著自己的修為。

　　虛構的底線

　　散文能否虛構？這在整個散文界是個爭論不休的問題。這里，我只說出一個事實：沒有細節虛構的文字，能夠組成一個完整的文本嗎？不能。我甚至固執地認為，絕對真實的記錄是沒有的，包括日記。日記還有個人化的誤解、誤識和誤差，何況一篇藝術性強的散文。但我同時認為，散文的虛構是有底線的，我不妨舉例說明：去年我曾讀到一篇懷念剛去世的母親的散文，是一位熟識的朋友所作。他把當了一輩子農民的母親寫得高大完美，說他母親是村里的養蠶能手。我讀后立即給他打了個電話，讓他節哀順變，說了一堆安慰的話。但沒想到他在電話那端大笑起來，說：“純虛構。”我聽后愣怔半天，很快明白了什么。要命的是，直覺告訴我，他在為自己的“純虛構”感到得意。我在心里輕輕說了聲“罪過”，就厭惡地掛斷了電話。我決定自此不再聯系他。

　　這就是我要說的散文寫作的虛構底線。