啟示與感覺，以及沖動(dòng)

——在《民族文學(xué)》朝鮮文版作家翻譯家改稿班上的發(fā)言

　　十年前曾在一所大學(xué)里和學(xué)生們有過(guò)一次交談。 當(dāng)時(shí)談?wù)摰闹黝}是 “作家的靈感”，我在介紹完自己的創(chuàng)作經(jīng)歷之后，便直接進(jìn)入了問答環(huán)節(jié)，其中有一位學(xué)生提出了這樣的問題。

　　“誰(shuí)都可以寫作，但不是誰(shuí)都可以有像作家一樣的文筆，到底什么是作家？想聽聽您的看法。”

　　我從17歲到現(xiàn)在，寫過(guò)詩(shī)，小說(shuō)，話劇，電影劇本，專欄，游記，卻從沒想過(guò)到底什么是作家，也從沒有意識(shí)到這個(gè)問題的必要性，因此沒有立即回答那位學(xué)生的問題。我思考了一下，便這樣回答道：

　　作家是能與一切事物都可以進(jìn)行對(duì)話的人。對(duì)話必然是包羅萬(wàn)象的，包括天上的太陽(yáng)，甚至于在花瓣上凝結(jié)的露水，靈魂，或是與上天，都可以進(jìn)行對(duì)話。因?yàn)樽骷倚枰�通過(guò)這些對(duì)話來(lái)得到啟示或是創(chuàng)作的靈感。

　　我父親(金哲)是一位當(dāng)代著名詩(shī)人。有人問到父親如何成為一名詩(shī)人時(shí)，父親曾回答：“如果要成為詩(shī)人，得具有與別人不一樣的視角和感覺。”就是說(shuō)得具有像詩(shī)人一樣的視角，才能得到像詩(shī)人一樣的靈感。

　　當(dāng)問到父親從哪兒獲得靈感時(shí)，父親回答說(shuō)：“我是一個(gè)‘貧窮’的詩(shī)人，在回憶往事中雖然是‘百萬(wàn)富翁’但在思考問題上確是十足的‘乞丐’，因此才會(huì)努力去成為思考的‘富人’。”

　　詩(shī)人的視角是來(lái)自于對(duì)事物更深層次的思考，在深入思考后詩(shī)人的靈感才會(huì)漸漸浮現(xiàn)出來(lái)。

　　基督教有一句常用語(yǔ)，就是“神的啟示”， 也叫“心靈交感”。那么作家通過(guò)生活實(shí)踐以及對(duì)事物的不斷探索及思索，從而得到的啟示，感覺，或是創(chuàng)作沖動(dòng)，會(huì)不會(huì)就是只有身為作家才會(huì)擁有的“心靈交感”呢？

　　靈感是思維的一種，也可稱作靈感思維。是一種瞬間浮現(xiàn)在腦海里的創(chuàng)作性思維，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是創(chuàng)意性啟發(fā)的思維。就像作家所擁有的知識(shí)，對(duì)事物不懈的追求，更加深刻的思考，將這些綜合起來(lái)并將之升華，便是作家的靈感。

　　作家獲得靈感的方式是豐富多彩的。有的作家會(huì)通過(guò)美術(shù)，音樂，電影等類型的作品中獲得靈感，有的作家會(huì)通過(guò)夢(mèng)境獲得靈感，還有通過(guò)冥想獲得靈感的作家。在這里，我想提出一點(diǎn)，體驗(yàn)生活也是必不可少的。

　　根據(jù)我的經(jīng)歷，獲得創(chuàng)作靈感的必要因素就是生活實(shí)踐以及對(duì)事物的不斷思考。

　　在我的作品中，中篇小說(shuō)“啊 童年”是根據(jù)我童年的回憶而寫的自傳體小說(shuō)。中篇小說(shuō)“青春略傳”是描述我的知青時(shí)期的生活和周邊朋友的命運(yùn)。根據(jù)3代女性的命運(yùn)而寫的電影劇本“蒲公英”是從學(xué)習(xí)歷史的過(guò)程中得到的啟示而完成的作品。十篇小說(shuō)連成的系列小說(shuō)“首都里的鄉(xiāng)巴佬”是調(diào)入中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)之后寫的小說(shuō)，講述改革開放后向首都進(jìn)軍并發(fā)展的各種小人物的故事，這部小說(shuō)也是作者的親身體會(huì)下而寫出的作品。

　　下面來(lái)說(shuō)一說(shuō)中篇小說(shuō)“精神病理學(xué)研究”。

　　這部小說(shuō)是精神病院這種特殊的環(huán)境里，講述的是外表是正常人卻患有精神疾患的人的命運(yùn)。。

　　當(dāng)走入患者的病房時(shí)，便立即有一位老患者向我行了一份軍禮。那位老人是因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期受到過(guò)戰(zhàn)火的炮火聲而過(guò)度驚嚇，從而成為精神病患者。在女子病房里，一位涂抹著胭脂的女性在認(rèn)真地跳著文化大革命時(shí)期的“忠誠(chéng)舞”，另一位因?yàn)榻疱X而患有精神病的患者一直在不停的嘀咕著，并數(shù)著自己的銅錢。當(dāng)看到這些場(chǎng)面的時(shí)候，我感到精神病患者的思維是停留在他發(fā)病的那個(gè)時(shí)間段，他們是那一段歷史的“活化石”，精神病院并不只是醫(yī)院，而是講述歷史的另一種“博物館”。那么正常人又是如何呢？

　　身為院長(zhǎng)的朋友說(shuō)：

　　“正常人也有各種各樣的精神疾患，但正常人之所以正常是因?yàn)樗麄儧]有失去控制精神的能力，如果失去了控制力，便是精神病患者了。”

　　小說(shuō)發(fā)表后，我把小說(shuō)改編成話劇。以“被遺忘的人們”這個(gè)題目編寫的話劇僅僅演了3場(chǎng)之后，便被遭到了禁演。即使在“文化大革命”結(jié)束11年之后的1987年，“極左”思想的影響依舊存在。雖然當(dāng)時(shí)這部話劇遭到了禁演，但是還是在第二年獲得了“中國(guó)少數(shù)民族題材話劇創(chuàng)作”銀獎(jiǎng)。

　　我認(rèn)為，誘發(fā)作家靈感的生活實(shí)踐和思考是以作家的使命感為基礎(chǔ)的。對(duì)于作家的使命感，可能不同的作家有不同的看法。但我認(rèn)為，作家的使命感是“懷有對(duì)人類的愛之心，去描寫自己生活的時(shí)代”

　　我在韓國(guó)，見到韓國(guó)著名小說(shuō)家趙廷來(lái)先生，在閑談時(shí)趙廷來(lái)先生說(shuō)了這么一句話。

　　“小說(shuō)家和默默在田里耕地的農(nóng)夫是一樣的。”

　　雖然農(nóng)夫在默默地耕著地，但是他們?cè)趬?mèng)想著秋天，作家也如同農(nóng)夫一樣，在創(chuàng)作的世界里夢(mèng)想著收獲的季節(jié)。最后以天才發(fā)明家愛迪生的名言來(lái)結(jié)尾吧。

　　“天才就是百分之九十九的汗水加百分之一的靈感。”