民族文化反思與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作

――解讀阿云嘎長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒙古藥師》

　　看上去這是個(gè)大題目，其實(shí)我思考的問(wèn)題很具體。那就是在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作中，如何反思民族文化。前些年，我讀云南普米族詩(shī)人魯若迪基的詩(shī)怦然心動(dòng)：“河流太多了/我只選擇無(wú)名的那條/茫茫人海里，我只選擇一個(gè)叫阿爭(zhēng)五斤的男人/做我的父親/一個(gè)叫車(chē)爾拉姆的女人/做我的母親/無(wú)論走在哪里/我只背靠一座/叫斯布炯的神山/我懷里/只揣著一個(gè)叫果流的村莊”(《選擇》)。這首詩(shī)很典型，它充分體現(xiàn)了少數(shù)民族作家寫(xiě)作的民族文化自覺(jué)。那么對(duì)于蒙古族作家來(lái)說(shuō)，他們筆下的草原、山川、河流和馬背上的人們，就是蒙古族長(zhǎng)期傳承的民族文化的別樣表達(dá)。

　　正如蒙古族詩(shī)人席慕容這樣表述：“雖然我已經(jīng)不能用母語(yǔ)來(lái)訴說(shuō)，我也是高原的孩子啊，心中有一首歌，父親的草原母親的河……”這首歌也引起我的情感共鳴。我也一樣看不懂甚至也聽(tīng)不懂母語(yǔ)。蒙學(xué)時(shí)僅僅兩年的基礎(chǔ)，早就被漢語(yǔ)擠壓到記憶的邊緣。甚至連英語(yǔ)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地好過(guò)了它。所以在我的閱讀體驗(yàn)里，有一片我無(wú)法涉足的洪荒。我朝那里投入了敬畏、向往，還有莫名的憂(yōu)傷……基于這樣的前提，我讀本民族作家的小說(shuō)，要么是漢語(yǔ)寫(xiě)作，要么是漢譯本。如果不是哈森這個(gè)青年翻譯家，我今生無(wú)緣讀懂蒙古族作家阿云嘎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒙古藥師》。

　　在阿云嘎的筆下，一百二十年前的蒙古高原，草綠、水清、天藍(lán)，人們有信仰。那時(shí)人們的信仰沒(méi)有高低貴賤之分，但那時(shí)人們的信仰大多來(lái)自寺院。當(dāng)時(shí)草原上的宗教分為本土宗教和外來(lái)宗教。清政府推行的藏傳佛教已然成為草原人民生活的一部分。因?yàn)檫@部小說(shuō)與蒙古地區(qū)的宗教文化關(guān)系密切，所以在宗教這個(gè)問(wèn)題上我要多費(fèi)些筆墨。當(dāng)年佛教進(jìn)入蒙古是在十三世紀(jì)初，成吉思汗進(jìn)兵衛(wèi)藏時(shí)，把許多佛像和經(jīng)典帶到蒙古地區(qū)，佛教自此傳入蒙古。蒙元時(shí)期以藏傳佛教即喇嘛教為國(guó)教。忽必烈繼位后，還創(chuàng)立“帝師”制度，并大量支付資金興建佛寺。不過(guò)，并不限制其他宗教信仰，這是蒙古帝國(guó)的優(yōu)良傳統(tǒng)。元代“廣建道場(chǎng)，多作佛事”甚至成為政府的一大負(fù)擔(dān)，漸漸為社會(huì)所詬病。也正因?yàn)槔�嘛教雖為宮廷貴族信仰的主要宗教，但未能向平民普及，因而隨著元朝走向式微而逐漸消失。

　　兩百多年后的十六世紀(jì)后期，在阿拉坦汗的倡導(dǎo)和扶持下，喇嘛教在蒙古地區(qū)再度興起，影響日甚。明、清政府也樂(lè)于見(jiàn)到喇嘛教在蒙古地區(qū)的影響。特別是到了清朝，將“利用黃教治理蒙古，利用蒙古管理西藏”作為執(zhí)政手段。又由于蒙古部落“剛直好勇”，“三皇不治，五帝不服”，所以清王朝只能利用蒙古部落“敬奉喇嘛教”的特點(diǎn)，以收其心，結(jié)成聯(lián)盟，進(jìn)行治理。甚至連“不好仙佛”的康熙都曾直言“在蒙古地區(qū)‘建一廟，勝養(yǎng)十萬(wàn)兵’”。 

　　在這個(gè)大前提下，喇嘛廟所代表的佛教文化在蒙古高原的影響可見(jiàn)一斑。故事就發(fā)生在鄂爾多斯的一座寺廟滿(mǎn)巴扎倉(cāng)，漢語(yǔ)的意思相當(dāng)于藥師寺院。扎倉(cāng)里有好多草原名醫(yī)，即藥師。傳教、行醫(yī)，是這些喇嘛們的天職。

　　我介紹這部小說(shuō)，旨在說(shuō)明民族文化與個(gè)體寫(xiě)作的關(guān)系。這部小說(shuō)在當(dāng)下少數(shù)民族書(shū)寫(xiě)當(dāng)中應(yīng)該說(shuō)比較好地傳達(dá)了民族文化的底蘊(yùn)。小說(shuō)開(kāi)篇從扎倉(cāng)的名藥師旺丹失蹤說(shuō)起。作家的寫(xiě)作技巧和語(yǔ)言才能匯在一起，讓這部小說(shuō)具有了強(qiáng)有力的看點(diǎn)。一個(gè)神秘姑娘雨夜請(qǐng)走了愛(ài)財(cái)貪色的旺丹，從此杳無(wú)蹤影。作家寫(xiě)道，“塵世間的事，總是以其固有的軌跡運(yùn)行，不會(huì)因?yàn)闈M(mǎn)巴扎倉(cāng)的一個(gè)喇嘛失蹤而改變其什么。”“滿(mǎn)巴扎倉(cāng)在睡夢(mèng)中靜默著。”語(yǔ)言充滿(mǎn)了民族地域特色。

　　阿云嘎的這部小長(zhǎng)篇，在十萬(wàn)字的篇幅里，有名有姓、活靈活現(xiàn)的人物多達(dá)幾十人，人物塑造極為生動(dòng)。滿(mǎn)巴扎倉(cāng)掌權(quán)者扎倉(cāng)堪布，是棋場(chǎng)高手，他與代表清朝執(zhí)政者的對(duì)手的博弈出神入化。在他眼里，這棋盤(pán)就是家鄉(xiāng)的土地，各種陰謀、較量和角斗都在繼續(xù)。

　　盡管限于篇幅，沒(méi)有更多地拓展開(kāi)來(lái)，但滿(mǎn)巴扎倉(cāng)的眾生相已躍然紙上。作家這樣形容廟里的喇嘛達(dá)林臺(tái)：達(dá)林臺(tái)是一個(gè)獨(dú)眼兒，一條腿還有殘疾，臉上還有著深深的疤痕。他身材魁梧、力大無(wú)比，脾氣很壞。他原本不是滿(mǎn)巴扎倉(cāng)的喇嘛，而是旗王爺手下的兵頭。那時(shí)候膽大力大不說(shuō)，還有一種特殊的本領(lǐng)，那就是對(duì)各種蹤跡具有特殊的識(shí)別能力。他一次背回來(lái)的柴火，甘畢勒扎瑪辛苦半天才能堆到一邊。還有旺丹的師弟楚勒德木，楚勒德木的徒弟耶奇勒，“白臉更登”，名醫(yī)金巴……等等，每個(gè)人都活靈活現(xiàn)，呼之欲出。作家用智慧的語(yǔ)言表述道：誰(shuí)也別想滿(mǎn)巴扎倉(cāng)是寧?kù)o的，水深則不起浪，這個(gè)滿(mǎn)巴扎倉(cāng)興許是一個(gè)無(wú)底的深潭呢……

　　這個(gè)發(fā)生在滿(mǎn)巴扎倉(cāng)的故事，圍繞著傳世珍寶《元大都所藏秘方》展開(kāi)。由于上一代住持堪布暴病死去，所以本應(yīng)只有堪布才知道的藥典就此沒(méi)了下落，也使?jié)M巴扎倉(cāng)有了一個(gè)天大的謎，同時(shí)激起形形色色人的貪念和猜測(cè)。

　　如果故事只是發(fā)生在寺院里的喇嘛之間，可能是另外一種敘事情狀；但故事發(fā)生在喇嘛與旗王爺和旗王爺?shù)男珠L(zhǎng)東協(xié)理和他們的哈屯之間，喇嘛廟與清王朝之間，所有的人都在尋找秘方藥典，故事就有了極大的延展性。

　　“貪圖別人東西的人，總是先笑后惱的。”滿(mǎn)巴扎倉(cāng)的老堪布說(shuō)過(guò)的話(huà)應(yīng)驗(yàn)了。小說(shuō)里寫(xiě)道，“朝廷那邊前些天專(zhuān)門(mén)派來(lái)特使，下旨說(shuō)秘方藥典必須要上交皇宮管理。在朝廷變臉之前，寺院做好了一切準(zhǔn)備。盡管清朝官兵無(wú)奈退兵，但是，尋找那部藥典的行動(dòng)，從未停止。

　　不光是清政府在找這部秘典，旗王府為了治愈哈屯不育癥也在尋找這部秘典，滿(mǎn)巴扎倉(cāng)里也有懷揣不同動(dòng)機(jī)找尋秘典的喇嘛們。三股力量相互扭結(jié)較量著。

　　旺丹失蹤不說(shuō)，旗王爺?shù)墓��?夫人)烏仁陶古斯，和東協(xié)理的哈屯蘇布道達(dá)麗，兩人結(jié)婚多年均不懷孕。她們時(shí)常住進(jìn)滿(mǎn)巴扎倉(cāng)近邊的院子，以求喇嘛藥師醫(yī)治好她們的不孕癥。

　　而二十年前，達(dá)林臺(tái)抱走逃生的那個(gè)旗王爺?shù)男±掀派�的兒子，終于被救走他的達(dá)林臺(tái)辯認(rèn)出來(lái)。他認(rèn)出了二十年前那個(gè)三歲男孩長(zhǎng)大了的足印。他就在寺院里，就是藥方專(zhuān)家拉布柱日的徒弟蘇德巴。“達(dá)林臺(tái)走出經(jīng)院，大步流星走上了后山。太陽(yáng)已經(jīng)落入了地平線(xiàn)，天際一片血紅。他忽然用臟兮兮的大手掌捂著臉哭了。……聲音嗚咽，像狼嚎一般。”作家把人物內(nèi)心情感表達(dá)得非常到位。

　　小說(shuō)里寫(xiě)到了畸情：“盡管草原上有這句話(huà)，‘不管公牛是誰(shuí)家的，牛犢可是自家的。’” 可是剛剛年過(guò)二十的小喇嘛耶奇勒扎馬做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)跟旗王爺?shù)墓�屯烏仁陶古斯到了這個(gè)地步。旗王爺?shù)墓�屯與廟里的小喇嘛偷情，畢竟不是光彩的事。而小喇嘛由此帶來(lái)的惶恐也足以讓他付出生命的代價(jià)。達(dá)林臺(tái)又有了新的發(fā)現(xiàn)：他不僅看到了耶奇勒去烏仁陶古斯家的足印，還看到蘇布道達(dá)麗去白臉更登住所的足印。為了秘典，喇嘛更登幾近喪命，東協(xié)理賠了夫人又折兵。失蹤了的旺丹和這件事有沒(méi)有關(guān)系？秘方藥典又在哪里？?jī)晌还�屯不育的背后是什么？一連串的懸念讓小說(shuō)險(xiǎn)象環(huán)生、波瀾起伏。

　　在蘇德巴看來(lái)，旺丹的好奇是一個(gè)巨大的危險(xiǎn)。結(jié)果沒(méi)過(guò)多久，旺丹果真就失蹤了。

　　畸戀、懷疑、猜忌，貫穿了整部小說(shuō)敘事。叫桑布的朝廷官員扮成藥販子，和東協(xié)理家的女仆諾日吉瑪密謀著。女仆諾日吉瑪與東協(xié)理的關(guān)系、與藥販子桑布的關(guān)系，表達(dá)出人性的貪婪和扭曲。白臉更登成了他們手里的一枚棋子。而楚勒德木為保住藥典，同時(shí)為救徒弟耶奇勒，給了烏仁陶古斯受孕的藥，之后與更登決一死戰(zhàn)。楚勒德木自殺，徒弟耶奇勒重新變成啞巴。慘烈的方式背后彰顯出了民族大義。

　　在一波三折的敘事中，作家還不忘安排寺院里的名醫(yī)金巴、拉布珠日與流浪醫(yī)生潮洛蒙去陜西醫(yī)治瘟疫。歷史上也確實(shí)發(fā)生過(guò)蒙古草原上寺院的喇嘛去救治災(zāi)民的事。作家以文學(xué)敘事讓蒙古民族以他們的胸襟和博愛(ài)在人類(lèi)文明進(jìn)程中，表現(xiàn)了受難者和拯救者的雙重?fù)?dān)當(dāng)。

　　有關(guān)蘇德巴的描寫(xiě)并不多，但充分展露了他的內(nèi)心世界。當(dāng)師父讓他去給哈屯送藥時(shí)，他幾次想到換藥下毒，但內(nèi)心矛盾重重。那時(shí)他想到了母親，他不由感嘆，都是一樣的母親啊，他終是不忍。由此作家展現(xiàn)了一個(gè)復(fù)仇者真實(shí)的內(nèi)心，蘇德巴的人格也由此得到了升華。正如拉布柱日對(duì)逃跑之后的蘇德巴說(shuō)，“愛(ài)與恨，每個(gè)人心中都有。然而，愛(ài)有大愛(ài)與小愛(ài)，恨也分大恨與小恨……”。

　　草原的寺院不僅僅生活著神醫(yī)，也產(chǎn)生像拉布柱日這樣的哲學(xué)家。他這樣看待世界： “世間諸多事物的關(guān)聯(lián)就在你的眼前。你看！若說(shuō)草原是山巒的根基，那么山便是草原的威嚴(yán)，若說(shuō)天空是大地的蓋子，那么大地便是蒼天的托盤(pán)。你看到空中飄浮的白云了嗎？那是地上的水升騰為氣飄在天空中，之后又化作雨降落到大地。春去冬來(lái)，日夜更替，如影隨形……相輔相成，相反相成……”是的，一個(gè)民族之所以能夠強(qiáng)大興旺起來(lái)，支撐這個(gè)民族的就不僅僅是勇氣和長(zhǎng)矛。

　　作家通過(guò)拉布柱日的口說(shuō)出了滿(mǎn)清政府對(duì)蒙古族官員后裔的意圖，體現(xiàn)出對(duì)歷史的深層關(guān)照和反思：一是繼承父位成為清王朝的工具，一是到寺院當(dāng)喇嘛毀其一生。但當(dāng)時(shí)有遠(yuǎn)見(jiàn)的蒙古族王公貴族，還是把優(yōu)秀的子孫送到了寺院接受各種教育。因?yàn)椋�在未�?lái)，無(wú)論哪個(gè)族群，都要依靠學(xué)識(shí)才能立足于這個(gè)世界。一個(gè)民族的未來(lái)有沒(méi)有希望，要看這個(gè)民族有沒(méi)有對(duì)知識(shí)懷有敬畏并薪火相傳。小說(shuō)所蘊(yùn)含的民族文化的傳承，已不僅僅是一部藥典所能涵蓋，也不僅僅是圍繞保護(hù)藥典所傳達(dá)的對(duì)民族文化的發(fā)掘，而是在文學(xué)敘事中體現(xiàn)出自強(qiáng)不息的民族精神，和對(duì)未來(lái)的堅(jiān)定信念。甚至可以說(shuō)，傳達(dá)了蒙古族文明和人類(lèi)文明前行的足音。

　　在眾所周知的滿(mǎn)清朝廷為其動(dòng)機(jī)而建的眾多寺院里，優(yōu)秀的民族文化傳承者將這里當(dāng)成了研修學(xué)習(xí)知識(shí)的場(chǎng)所。拉布柱日說(shuō)，“要是沒(méi)有族群意識(shí)，做了再大的官，又能如何？若是有那般心志，在鄉(xiāng)間寺院為僧又如何？人活著的意義，在于為何而活著！”

　　回過(guò)頭來(lái)說(shuō)故事開(kāi)篇即失蹤了的旺丹。旺丹始終記得二十年前朝廷來(lái)人說(shuō)的話(huà)：

　　“我相信你有本事讓女人不孕。但是別忘了也騸掉她們的男人。”五百兩銀子迷住了旺丹的眼睛。貪財(cái)好色的旺丹遭遇綁架后又僥幸活了下來(lái)，他明白今后他必須遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。所以他不僅需要處理家產(chǎn)，帶上自己的女人，還必須把藥典帶上。到此，旺丹的形象立起來(lái)了，盡管貪財(cái)、好色、自私，但生命里還有敬畏，還有最后的防線(xiàn)。

　　這部小說(shuō)在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟季之?dāng)中，還有一處奇妙之處，作家展現(xiàn)了一個(gè)立體景象。故事不但發(fā)生在遼闊的草原，還伸展到草原背面的山巒。阿爾巴斯山脈深處的一塊草場(chǎng)上，旺丹的女人扎哈珆在人跡罕至之地生活了多年。盡管這個(gè)情節(jié)沒(méi)有展開(kāi)，這個(gè)女人對(duì)于整個(gè)敘事來(lái)說(shuō)是邊緣人物，但是作家通過(guò)這個(gè)人物寫(xiě)出了草原上的女人對(duì)自由的追求和對(duì)命運(yùn)的隱忍，給小說(shuō)呈現(xiàn)了一抺亮色。綁架旺丹的女俠次仁朵麗瑪最后與游醫(yī)潮洛蒙的婚配，反而顯得相對(duì)平淡了。

　　雖然，在這部小說(shuō)的背后，我們讀出了諸多關(guān)于民族文化繼往開(kāi)來(lái)的意味，但小說(shuō)講的是故事，圍繞藥典發(fā)生的故事從來(lái)沒(méi)有偏離過(guò)軌道。前后提到的藥典有三部，每一個(gè)藏有藥典的人都以為自己手里的藥典就是那部寶典。潮洛蒙將藥典交給了金巴，而蘇布道達(dá)麗受金巴委托保存藥典。被人信任的感覺(jué)多么美好啊！尤其接受她所敬重的金巴這樣的人的重托，蘇布道達(dá)麗真切地感受到了幸福。這個(gè)女人可以說(shuō)是小說(shuō)中塑造最成功的女性。蒙古民族美好的人性被點(diǎn)點(diǎn)滴滴渲染又無(wú)處不在。在諾日吉瑪和老協(xié)理領(lǐng)著清兵追趕之下，蘇布道達(dá)麗帶著藥典躍進(jìn)陡岸下翻滾的巨浪之中，完成了靈魂的洗禮與升華。

　　而旺丹取出師父交給他的藥典，卻被桑布搶去。然而達(dá)林臺(tái)領(lǐng)著大俠紅痣，和他的佩帶金馬耳墜兒的妹妹次仁朵麗瑪趕到了。但是這部藥典也并非元上都寶典。

　　在楚勒德木圓寂，耶奇勒暴病成了啞巴之后，扎倉(cāng)堪布召集了寺院所有的喇嘛們，揭開(kāi)了楚勒德木以生命為代價(jià)數(shù)十年保管秘方藥典的秘密。

　　小說(shuō)寫(xiě)到最后，這樣表述道：不管是我們的對(duì)手，還是我們自己，現(xiàn)在都有點(diǎn)亂套了。一盤(pán)棋下到最后，總是會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。當(dāng)朝廷官兵沖上來(lái)時(shí)，扎倉(cāng)堪布說(shuō)出的一度話(huà)不啻于晴天霹靂。“多少人為了這部藥典失去了生命，還有多少人危在旦夕。這部藥典里浸透了硝煙和血淚、心靈的痛苦。”他說(shuō)，“藥典是救助病痛者的一種書(shū)籍。不管對(duì)帝王還是對(duì)平民，不管對(duì)哪一個(gè)族群，都是有益的東西。因而，這部藥典不僅僅是滿(mǎn)巴扎倉(cāng)的珍貴遺產(chǎn)，也不僅僅是蒙古族的珍貴遺產(chǎn)，它更是人類(lèi)共同的珍貴遺產(chǎn)。那么為什么要爭(zhēng)它？不是應(yīng)該一起分享和保護(hù)才對(duì)嗎？”

　　扎倉(cāng)堪布贏(yíng)了最后一步棋。他公布了這部秘方。至此，這部小說(shuō)完成了最后的精神洗禮。民族文化的瑰寶和傳承的智慧永久地留在了草原，留給了后世。

　　愛(ài)之深，責(zé)之切。對(duì)這部小說(shuō)而言，它所承載的民族大義得到了最好的傳達(dá)。但這不意味著小說(shuō)完美無(wú)瑕。作家對(duì)故事情節(jié)的關(guān)注多少遮蔽了人物的光芒。小說(shuō)限于篇幅，延展空間有限，盡管在有限的空間里，作家盡其語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)使眾多的人物盡量鮮活靈動(dòng)，性情恣肆。但是事情總是有其兩面，正如小說(shuō)的語(yǔ)言非常洗練一樣，小說(shuō)中人物性格的深度開(kāi)掘顯得惜墨如金、相對(duì)薄弱，造成人物性格形成和心理變化的某種缺失或突兀，導(dǎo)致有時(shí)作家不得不出場(chǎng)來(lái)說(shuō)明一下某個(gè)人物的某種行動(dòng)，甚至當(dāng)筆者閱讀幾處未展開(kāi)的情節(jié)時(shí)產(chǎn)生了疑似故事大綱的感覺(jué)，似缺少一種渾然一體、水到渠成的天然雕飾之大美，或多或少地影響了人物形象的飽滿(mǎn)度，自然也影響了這部小說(shuō)的整體成色。自然，對(duì)于蒙古族作家來(lái)說(shuō)，他們的寫(xiě)作源自草原文化的浸潤(rùn)，大漠孤煙、長(zhǎng)河落日，草原遼闊，藍(lán)天寂寥……我們不能無(wú)視北方游牧民族大氣豪邁的性格生成與歷史文化積淀的關(guān)系，他們從來(lái)不乏講故事的本領(lǐng)。民間敘事文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)入當(dāng)代作家視野并在寫(xiě)作中繼承和體現(xiàn)，不但令人振奮，也足以令人驕傲。但是，以發(fā)展的眼光看待一個(gè)民族的文學(xué)進(jìn)步為出發(fā)點(diǎn)，我仍對(duì)阿云嘎小說(shuō)敘事細(xì)節(jié)的不足提出了苛求。

　　我之所以以這部小說(shuō)為例，來(lái)說(shuō)明民族文化與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作的關(guān)聯(lián)，在于這部小說(shuō)以其不同尋常的敘事超越了尋常的少數(shù)民族作家在其文本中對(duì)民族地域特征的表達(dá)，這種民間資源在文學(xué)中的體現(xiàn)只是表象，或者說(shuō)還不能足以反映民族文化更深層的東西。而《蒙古藥師》似能參透祖先的暗示，在民族話(huà)語(yǔ)權(quán)的充分運(yùn)用中，有效地激活了民族文化傳統(tǒng)，并通過(guò)個(gè)體審美經(jīng)驗(yàn)提升了作品的民族文化內(nèi)涵，將民族文化的過(guò)去與未來(lái)融合起來(lái)，使得作家的寫(xiě)作脫離了小文本式的純文學(xué)樣態(tài)，而轉(zhuǎn)向?qū)Υ笪谋臼降拿褡逦幕�甚至人�?lèi)文明的反思，在價(jià)值比對(duì)中凸顯出文化立場(chǎng)，從而使個(gè)體經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)了價(jià)值承擔(dān)，折射了作家對(duì)民族文化傳統(tǒng)的深度思考，重建或重申了民族精神價(jià)值和民族文化的尊嚴(yán)。