第五章　西部的新生代(11)

　　安武林寫母親、寫給母親的文字很多，在各種文體中都有自覺不自覺的表現(xiàn)。看得出，母親的離去之于安武林成了永遠(yuǎn)的痛，對母親的惦念與懷戀已成為了其文學(xué)創(chuàng)作中情不自禁的一種構(gòu)思原型。“我不知道/為什么那么多的孩子/總忘不了媽媽的歌/在那遙遠(yuǎn)的小山村/只唱一句/我凍結(jié)的憂郁/便泛濫成小河”(《唱給媽媽的歌》)，“擺擺手/我就離開了那條塵土飛揚的小路/媽媽在我的身后站成了一棵樹/……我是一只陀螺不停地旋轉(zhuǎn)/在命運的大地上走過/在歲月的天空里飛過//驀然回首  孤單的夜幕中星光點點/我才知道/媽媽的眼眸 

　　我走不出”(《你的眼眸》)，“每一朵雪花上都寫著/你的名字/那天  沒有一條彎彎的小路//媽媽  你是怎樣走的呢/我很小  讀著窗玻璃上的/冰凌花/覺得很好玩兒/風(fēng)  低低地唱著一首歌/我的夢很冷”(《雪中情思》)，“媽媽/今天是你的節(jié)日/讓我像春天的雨滴那樣/向你飄飄//今天我就是春天的一滴雨珠/我要擦亮你墳塋上的小樹/給你披上節(jié)日的盛裝/讓迎春花給你獻(xiàn)上最美的舞蹈”(《清明》)……這些都是安武林寫給母親的詩語，它們是那么的深情，那么的糾結(jié)人心。孩子是母親一生的愛，一生的痛，母愛是最偉大的愛。反過來，這種最偉大的愛的持有者，某一天一旦永遠(yuǎn)失去了這種愛，那會是怎樣的情感與心靈創(chuàng)傷？安武林一直都在用文字從孩子的視點反射母愛，這個過程是那樣的漫長，已固持成為了其兒童文學(xué)創(chuàng)作的一個精神原點。

　　“黑褐的窯洞旋轉(zhuǎn)著溫暖/歡喜的炊煙/剛剛爬上窯頂?shù)囊靶訕?又折了回來/莫非，它忘記了/一句熱熱烈烈的祝福”(《生日》)，鄉(xiāng)村貧窮而安詳?shù)娜粘Ｉ�活永遠(yuǎn)刻印在了安武林的頭腦中，游子的路行得有多遠(yuǎn)，懷鄉(xiāng)的心思痛得便有多深。安武林能走出地理上的鄉(xiāng)土，但永遠(yuǎn)走不出的是心靈中的鄉(xiāng)土。

　　四、散文：四季的律動，黑豆里的愛，讀書的日子——走向未來的兒童文學(xué)創(chuàng)作

　　散文創(chuàng)作是安武林童詩情感的另一種延續(xù)與表達(dá)。較之詩歌，散文在藝術(shù)形式上具有更大的自由度，一定的文字容量與連續(xù)的線性的文字鋪排方式保證了作者更從容的抒情與敘事。散文文體的靈魂在“神”不在“形”，正是“形”的隨意自如使得散文通常成為了作者心靈小憩的驛站。在操作其它文體的間隙，作者有時會放松自己，信筆寫一些散文，直抒胸臆，文字的情感與思想均指向自身。所以很多時候，散文可以成為考察作者自己的“真實”情狀的“文獻(xiàn)資料庫”，因為散文通常是直接鋪陳，非虛構(gòu)創(chuàng)作，文本敘述者、抒情者與作者同一。因此，對于那些操作多種文體寫作的作家來說，我們可以通過幾種文體的對比互證來更全面見出這個作家的藝術(shù)風(fēng)格與精神氣質(zhì)。

　　安武林散文寫作的題材與立意也有幾個向度。其一依然是寫自然。這部分作品的量很大，語言純美，情感飽滿，外在形式很像散文詩。是散文，也是詩。很充分地體現(xiàn)出他在詩歌領(lǐng)域還不能盡興表達(dá)的跡象，只能通過散文的擴容來透徹抒寫他對童真自然的高度審美感受力。《四季歌》一篇是很典型的個案。在這篇按照“春、夏、秋、冬”四個部分結(jié)構(gòu)的散文里，作者相當(dāng)瀟灑自如地用詩的語言摹寫出四個季節(jié)迥異的自然意象與不同的生命質(zhì)地。春天里微動著各種小生命，滿世界都是生命原初的呼吸與向上生長的聲音，空氣里到處散發(fā)著歡樂和愛的氣息；夏天里的生命慢慢長大了，一個季節(jié)都是長大了的生命連綿不絕的呼喊聲，就像蟈蟈的“哥哥”聲；成熟的生命自然會安靜下來，秋天是靜默與沉思的季節(jié)，有收獲的喜悅，但又彌漫著離去的傷感；冬日無語，蕭條的生命注定了只能在等待，積聚力量，只為那一朵花開。等到又一個季節(jié)輪回，春天再度來臨的時候，全世界都開始?xì)g呼，而那最亮的嗓子，一定是從孩子的胸腔里迸發(fā)出來的。安武林在四季歌中悉心捕捉著生命的律動，營養(yǎng)著他在自然與孩子間發(fā)現(xiàn)的那些最純真的幻想。

　　在散文的藝術(shù)框架內(nèi)，安武林寫自然的文字與心情都是舒展的，把他作品的題目集束性并列放置，我們會發(fā)現(xiàn)“花開”是一個很關(guān)鍵的意象，它被頻繁使用：“桃花朵朵開”、“六月花開”、“荷花開放”、“花開的聲音”，看得出，作家以散文面對世界的時候，他的心境是何等的“盛開”！由此自由的審美情感，作家在以散文的情致抒寫自然中孩子的感覺時，情與景的和諧一體，人與自然的融通便是相當(dāng)深刻到位了。

　　太陽落山了，金黃的麥茬兒上燃燒著的橘黃色的火焰一點一點地熄滅了。

　　星星就要升起，月亮就要升起，露珠就要落下……

　　所有的鳥兒都回家了。

　　我沒有回家，我站在麥茬兒地里，靜靜地聆聽著蟲子的鳴叫。

　　——《太陽落山了》

　　這是從散文《太陽落山了》中摘取的一段，孩子“我”與自然一體的情態(tài)與強烈的生命感受力無聲地浸透在文字中，所形成的定格的靜音畫面，呈出了“時間”的本質(zhì)。

　　以哲思性的隨筆文字表達(dá)自我對人生諸種命題的思考，是安武林散文寫作的第二向度。這其中“愛”的命題是安武林思考最多的。他在《愛，是不能忘記的》一篇中寄語小讀者，我們不能忘記那些曾經(jīng)給予我們鼓勵和幫助的人。他說，不能忘記愛的人，常常是對人生心存感激的人。常常對人生心存感激的人，是善良的人。所以安武林希望愛從小種植在孩子的心中。他在《愛的操練》中寫道，愛是一盞燈，一盞忽明忽暗的燈。愛需要你的熱情，更需要你的激情。你會愛別人，也得會愛自己，愛是需要操練的。他在《愛的內(nèi)涵》中寫道，愛的內(nèi)涵，就是那種與所愛的對象融為一體的全部投入。愛的內(nèi)涵，不僅僅是歡樂，也有痛苦，它是與所愛的對象休戚與共的。在人生中，學(xué)會愛并努力去愛，永遠(yuǎn)是第一要義的。安武林對愛的理解與思考是自有其深切感受與深刻認(rèn)同的。愛是世間永恒的主題。對兒童文學(xué)來說，愛更是其文學(xué)生命的靈魂。兒童文學(xué)是愛的文學(xué)。對愛沒有強烈感受與自覺思考的人是不適合從事兒童文學(xué)寫作的。安武林在哲思性散文中對愛的書寫是理性的，與他在其它文體中的感性書寫遙相呼應(yīng)，共同繪就了他大愛的文學(xué)胸懷。

　　除去愛，安武林另一個哲思主題是“幻想”。這是他提供給孩子的與愛并行的另一種精神能量。他將幻想稱為是“遙遠(yuǎn)的快樂”。他說，幻想是人生的燈塔，總使人在絕望之時又覺柳暗花明。人生因幻想而美麗，人生因期待而充實。我快樂，是因為我喜歡幻想。安武林闡述的這個命題是精髓的。它命中了兒童文學(xué)的思想核心。兒童與成人在存在狀態(tài)上最本質(zhì)的差異便是“幻想與現(xiàn)實”的對立。兒童文學(xué)作家只有握住了孩子最根本的精神特征，才能進(jìn)入他們的內(nèi)心世界。在“愛”與“幻想”兩種情感力量的護(hù)航下，安武林祝愿孩子們“向著太陽飛翔”，哪怕我們僅是卑微的“草人”，但只要是一粒種子，我們就絕不會放棄自己不該放棄的東西。

　　對故土與家園中親人的思念與懷戀是安武林散文的第三大向度。這與他詩歌在這一方面的主題是一脈相承的。與詩歌有所區(qū)別的是，散文給了作家敘事與描述的空間，允許他能用文字記錄與素描鄉(xiāng)土童年記憶中一些難忘的人與事。這些情景與故事深深地刻印在安武林的心靈底片上。他難以忘卻。他寫爺爺?shù)牟菝保瑺敔數(shù)氖终龋瑢憼敔數(shù)挠肋h(yuǎn)離去；寫隔壁鄰居的老人，寫村子里的丑婆，一個孩子眼睛里的善良村民；他寫飯桌上的槐花，媽媽手工做的鞋子，媽媽古老的故事，寫貧困童年之于人美好的精神品格的養(yǎng)成；他寫父親，寫平凡的鄉(xiāng)下父親對孩子不會愛的愛……這些童年經(jīng)驗都已經(jīng)成為歷史了，生活在今天都市中的孩子很難理解與想象它們，它們是祖輩或父輩的鄉(xiāng)土童年。作家真誠地用文字與情感作了精神性的回憶，保留了它們的輪廓與價值內(nèi)核，讓歷史現(xiàn)實化，讓歷史持存了下來。這其中最值得品鑒與分析的文本是他寫母親的。

　　安武林有很多寫母親、寫給母親的文字。可以見出母親在他生命成長過程中起著多么重要的作用。藉由寫自己的母親，安武林寫出的其實是中國偉大的鄉(xiāng)土母親。她們的母愛與堅強的生命態(tài)度生生不息，像古老而肥沃、無限廣延著的中國的土地。母親雖然在形體上永遠(yuǎn)離開了已經(jīng)長大的他，但母親的靈魂永遠(yuǎn)寄存在孩子的心底，寄存在大地上的一株植物里。《黑豆里的母親》是安武林創(chuàng)作的異常感人的一篇散文。四十九歲的媽媽因過度勞累逝去了，永遠(yuǎn)離開了她的孩子們。我領(lǐng)著弟弟妹妹在那一大片黑豆地里，找啊找啊，就是找不到媽媽，媽媽，你藏在哪兒？明明在寫死亡，但作家用刻骨的傷痛與藝術(shù)的筆觸回避了“死”這個可怕的字眼，而是以民間的、藝術(shù)的想象寫出了孩子情感上的真實。逝去的媽媽藏在黑豆里，她住進(jìn)了黑豆了。這一次她不是在玩捉迷藏，她想清靜，再也不出來了。鄉(xiāng)土的媽媽一生操持在土地里，她與土地融為一體，她的生命與靈魂永遠(yuǎn)停息在土地里。孩子想念媽媽的時候只能去土地里，那里生長著的每一株植物里都有媽媽的影子，媽媽住在最樸實的黑豆里。黑豆就是媽媽，媽媽就是黑豆。此處藝術(shù)的變形根本不屬于文學(xué)技藝，它只是一種生命情感，是純粹的情感想象。