自由自在——樊洲其人其畫

　　8年前，我訪問坐落在終南山的樊洲畫館，與畫館主人樊洲有過交往并長談，當時，我觀賞了一些他掛在墻上的作品，印象并不十分深刻。因為山水畫創作在李可染、劉海粟這些人離去之后，已處于低谷。雖然不少胸懷理想的畫家仍然盡心盡力，卻是成果寥寥。以樊洲那時的作品，只在嘗試當中，尚未出現曙光，所以，我們沒有涉及很多專業方面的問題。樊洲獨特的為人和行事方式，聽過彭德兄多次介紹，不過，我有一個偏見，只關注畫家的作品，用�？碌恼f法，叫做作者不在場。我相信，作者和作品之間的關聯，沒有想象得那么緊密。前階段，我接到樊洲的新作光盤，看過之后，不免感慨，勤勉的勞作終于開花結果，他這幾年的作品令我刮目相看，確實，在當下整個畫壇一片荒蕪的背景下，樊洲的創作或多或少突顯了亮點。

　　我曾在一篇短文中談到，中國書畫界里有一怪現象，東南西北的書畫家中，自稱老子天下第一的人比比皆是，這一點，與當代藝術領域或油畫領域形成強烈反差。為何自稱老子天下第一的人都生在中國書畫界里？為何中國書畫界像江湖？昆侖派、華山派等等不一而足？畫家身份或書法家身份本是非常個人化的，偏偏朝衙門看齊，論資排輩，造成這一領域的生態板結和死氣。樊洲遠離是非，隱于創作，一心攀登心目中的高峰，便顯得尤為可貴了。另外，樊洲遠離是非并不表示他不食人間煙火，他關注和關心同代人的創作經驗，保持某種洞察，吸納他所認為有益的東西，顯示了不同尋常的智慧。

　　以樊洲山水畫創作的軌跡來看，與其他中國畫家的路數大致一樣：一、學習傳統；二、實驗和創新；三、回歸“中國文化精神”。很多年前我寫過討論中國畫前途的文章，一廂情愿地把中國畫定位為“保留畫種”。依我所見，中國畫創新有可能毀壞中國畫本身，從20多年的實踐看，大多數所謂的實驗和創新都是過眼煙云，反倒削弱了中國畫表達的優勢和長處。但是，按通俗說法，任何藝術形式都不可避免地烙上時代印記，當下“成功”的中國畫家，幾乎無不認為自己扮演了“傳統基礎上進行創新”的角色——縱觀近年來的中國畫壇，這已成為一種公式�！皞鹘y基礎上進行創新”是無用的真理，貌似正確，而無任何實質性意義。很顯然，當藝術實踐囿于某種公認的教條，能夠指望什么呢？

　　所以，一切藝術上的口號多為偽真理，真正獲得有益經驗并將其發揚光大的是創作本身。樊洲作品的實際意義正是呈現在這一點，或者說，他的作品在相當程度上跨越了公認的教條，在“傳統”與“創新”之間找到了平衡點。熟悉中國畫歷史的人都了解，作為中國畫領域的頂端，山水畫的輝煌集中了千百年來多少天才的心力和才華，在一座座豐碑前面，當下的畫家做出哪怕一絲一毫貢獻，都是難上加難。至少在我眼里，丈量一個畫家的時間刻度，不是一年兩年，不是十年二十年，而是一百年五百年。以此標桿，我不知道，那些動輒自稱大師的人還有多少底氣？

　　在此，我特別愿意回應樊洲一個提法，他說：“秋園縝密，賓虹渾厚，抱石飄逸，石魯豪放，白石凝重，天壽悍獷，集其精華，必成龍象�！惫沤裰型�，沒有一個人可以做到集眾人所長，而為大家。相反，我倒以為，文人畫之后，個性比普遍性更有效，也更符合創作特性。樊洲糾合了現代畫史上幾位優秀的代表人物作為依據，一方面看出他打算厚積薄發的雄心壯志，另一方面也說明中國畫家對待創作實踐的假設往往充滿感性。我的意思是，當下的中國畫家越是遠離那些以往的成就，便越是有可能確立自身形象，也越是能夠再創高峰。

　　樊洲最近的作品證實了我所言不虛，以他自己的說法，他以“道”“氣”為源，以音律入畫，發現了曲線交織的畫法，體驗到了大自然的內在律動，以及物體的內在結構。我發現，樊洲這批用線條構成的山水作品，達到了他與前賢對話的預期，而且，非常鮮明地表達出多年來他對山水畫圖式的出色理解。由此我想重復我多次說過的觀點，一個畫家如果畫了一輩子畫而無自己的個人圖式，就是最大的失敗。雖然中國畫具有特殊的文化背景，與之關聯的各種因素亦十分復雜，但是，所謂道、氣之類玄虛觀念與視覺方式的獨特性相比，次要得多。因為繪畫靠眼睛，音樂靠耳朵，這是基本的事實，認識論問題，文化問題，不是繪畫和音樂的首要問題。杰出的畫家和音樂家，就是解決好了視覺方式和聽覺方式的人。

　　山水創作的個性化和獨特性能否離開它固有的程式？我的意見是，所有程式化的東西都是高度凝練的東西——既是結晶，又是障礙，既可以借鑒，又容易被吞噬。從實踐結果觀察，許多畫家消弭在程式化的迷魂陣里，另有一些畫家則因遠離程式而飄忽不定。樊洲的資本在于他多年的實踐積累沒有變成束縛手腳的無形之墻，他一次次沖擊它，拆除它，終于找到了突破口。毛筆在他手中猶如肢體的延伸，已經收放自如，他的這批以線條構成的作品無疑是真實準確的證據。換句話說，無論從圖式的新穎和獨特，還是表達的內涵和精神，都令人欣喜。水墨和宣紙承載的張力被他牢牢把握，而山水畫的審美經驗則被他加以有效地延續。

　　樊洲對成功的概念彈性很大，他在肯定中否定，在否定中肯定，一切皆出于他精神上的自由。一個自由的人才能避免淪為名聲和物質的奴隸，真正地享受藝術帶來的快樂。這便是樊洲的可貴之處，也是他在繪畫上不斷前行的動力。樊洲將舉辦他的個人展覽，我相信，他將會以穩重且深厚的姿態使大家眼前一亮，對此我們寄予更多的期待。

　　(作者為美術評論家)