徐貴祥:文學就是那根擦亮人生的“火柴”

——訪全國政協委員、著名軍旅作家徐貴祥

　　小時候對童話情有獨鐘

　　“我們都讀過安徒生的《賣火柴的小女孩》，文學就是那根火柴，擦亮我們的人生。”很多人問過徐貴祥關于文學是什么的問題，給我的回答也是如此。

　　“就像多數人經歷的那樣，我的文學啟蒙最早是從家庭開始的。”坐在文學系主任的辦公室里，徐貴祥燃起一支煙，品一杯香茗，看裊裊的煙霧，那些金戈鐵馬、烽煙四起的崢嶸歲月似乎飄忽眼前。徐貴祥說，他的最初的文學素材主要是聽奶奶和母親講故事。“奶奶一個大字也不認得，她老人家似乎特別喜歡講勤儉持家的故事，多半是神話。母親粗通文墨，講的故事似乎就有了更多的人生哲理，比如‘龜兔賽跑’、‘孔融讓梨’之類，多半告誡人要誠實、勤奮、禮讓。”

　　在徐貴祥的老家洪集，據說是一個頗有歷史的古鎮，甚至有傳說是一代州城的遺址。街上有不少懷才不遇的人物，窮得連飯都吃不起，還能眉飛色舞口若懸河，談古論今展望未來。尤其可喜的是，在那些貧窮破敗的草屋瓦舍里，居然還堆積著很多書籍，有些甚至是經典名著。“毋庸置疑，那個年代耽誤了很多人才，而我是那個年代的重要受益者之一。為什么這樣說呢，原因有兩個，一是那個年代考試馬虎，連上課都馬虎，這對于我這樣一個性情懶散的人來說，無疑正中下懷。二是在那個年代里，我因禍得福讀了不少書。”徐貴祥說，洪集街上有不少小商小販，多數是半瓶子醋知識分子，書就是造反派從他們的家里作為“四舊”收繳過來的，堆放在公社大院的一個土樓子上。

　　有一天，徐貴祥和“公社小孩戰斗隊”幾個七八歲的孩子逃學回來，飛檐走壁潛進公社大院，目的就是為了“盜書”，越厚的書被認為越值錢，當然成了重點爭奪對象，因為分贓不均很快幾個人之間就發生“內訌”。“我在那支隊伍里實力中等，拳打腳踢搞了不少連環畫。”那些連環畫在相當長一個時期成了徐貴祥的寶貝，吃飯上廁所都是手不釋卷，如醉如癡，看了一遍不過癮，三遍四遍反復看。說起往事，徐貴祥頗為沉醉，“現在很少再有那樣的好書，讓我回味無窮了。”徐貴祥說，那時候，他能把許多故事倒背如流，當時印象比較深的有《安徒生童話》、《蒙古民間童話故事集》、《烈火金剛》、《平原槍聲》等等，“我小時候對童話情有獨鐘，那本《蒙古民間童話故事集》，里面有很多懲惡揚善的故事，譬如一個貧窮善良的牧民，運用自己的智慧，編造一個神話，用尿泡從貪婪的財主手里換取牛羊，接濟窮人……這些故事引起我的極大興趣，也產生了很多幻想。多年后我還十分懷念這本小書，記得那是用鉛灰色草紙印刷的，配有插圖，工藝粗劣，但是內容豐富。”說起這些，徐貴祥仿佛回到了童年。

　　“書里的英雄人物，

　　讓我流了多少眼淚，做了多少夢”

　　在徐貴祥的多數作品里，都有一個英雄式的人物，比如《歷史的天空》里的梁大牙、《高地》中的蘭澤光、《馬上天下》中的陳秋石，這些英雄人物的塑造過程，也是為讀者展現中國現代革命戰爭波瀾壯闊歷史的過程。徐貴祥筆下的英雄有其獨到之處，多為“瑕疵英雄”，當然，我們更多的能從他身上找到影子。對此，徐表示：“對于英雄的認識，最初都是從文學作品里來的。我上小學的時候就讀過《烈火金剛》、《平原槍聲》、《鐵道游擊隊》等等。這些書不知道讓我流了多少眼淚，做了多少夢。在夢里，我經常是主人公的戰友，智勇雙全，飛檐走壁。在我崇拜的那些主人公遇到危險的時候，我從天而降，懷里抱著機槍向敵人掃射。有些夢中，我干脆就是他們本人，是史更新、老洪，也是林麗、芳林嫂的保護神，當敵人的子彈射向她們的時候，我挺身而出，然后倒在她們的懷里，幸福地閉上自己的眼睛。”無疑，童年的閱讀經驗，為徐貴祥此后從事軍事文學創作奠定了思想、情感和方向上的準備。“我從愛書到寫書，歸根到底，還是早期的閱讀催生了文學的種子。”

　　曾經有人問徐貴祥對于好書的理解，徐的回答是：“動心。一部好的作品，只有深入人心，才能流傳于世。”徐貴祥說，40年前讀了安徒生的《賣火柴的小女孩》，至今想來，仍然為之心動。兒子上大學之后，要他推薦課外讀物，徐貴祥給他推薦了這個童話，兒子起先不以為然，可是后來說，這個故事確實太經典了，值得長久回味。“一個小小的童話故事，你可以一遍一遍地解讀，而每讀一遍，你都會有新的感慨和新的判斷。我想，我們每個人可能都會受到童話的影響，也可能在很多時候都生活在童話之中，打開一本好書，就是一片明朗的天空。”

　　每人一生

　　至少有一本自己的“天書”

　　讀書對于一個作家來說尤其重要，但是徐貴祥卻有自己的讀書觀，第一，要謹慎讀書、吝嗇買書，百里挑一乃至千里挑一。“我們就是要讓那些不負責任肆意兜售精神垃圾的書商們破產，讓那些濫竽充數的低劣的寫書人喝西北風去。”第二，讀大于書，徐貴祥認為，對于一般讀者而言，讀書往往就是讀出一種感覺，一種境界，一種體驗。尤其是對于藝術工作者而言，更多的時候，書僅僅是一把鑰匙，重要的是要打開你自己心智的大門。“知識如燃料，要燒出你自己智慧的熱量，要把自己的大腦變成發動機而不是儲藏室。”第三，讀書有緣。徐貴祥認為，什么人讀什么書，往往也是造化所致。有些名人名著，哪怕全世界都叫好，但不一定適合你讀，你讀來讀去隔靴搔癢，那就索性不去讀它，不要跟風，不要人云亦云。徐貴祥說，經常見到這樣的人，對于正在流行的某一部新的著作，哪怕他自己看不出所以然，卻又不想暴露無知，跟在別人后面傻乎乎地拍手叫好。“這是很可悲的。相反，有些書名不見經傳，甚至不被人看得起，那又有什么關系？只要它適合你讀，讓你醍醐灌頂茅塞頓開，讓你眼前陽光明媚鮮花盛開，那可能就是你的書緣來了。每個讀書人一生至少有一本自己的天書。”

　　徐貴祥說，現在的教育已經把孩子們的心靈空間占滿，他們沒有做夢的時間，沒有閱讀的時間，“他們完全成了‘斗士’，我們的孩子，很多人已經不會像孩子那樣歡笑了，甚至不會淘氣了，連撒嬌期都縮短了許多。”而他卻從讀書中受益頗多。

　　“我后來確實又讀了不少書，有些還很受益，但是早年讀的那些童話，對我的啟蒙和影響是地久天長的，也是不可取代的。當我感到饑餓和寒冷的時候，我就會擦一根火柴，我看到的不僅是那香噴噴的烤鵝，我還會在那微弱的光焰里看見我親愛的祖母和姥姥。”徐貴祥說。

　　徐貴祥：全國政協委員、解放軍藝術學院文學系主任、解放軍軍事文學研究中心主任。主要作品：《歷史的天空》、《高地》等。