哈姆雷特：一個永恒的孤獨者

　　“有一千個讀者(觀眾)就會有一千個哈姆雷特”，照這句話，我們都可以把自己看成是一千分之一個“哈姆雷特”。這非常好理解，因為我們每個人都可以從他身上看到躲藏在靈魂深處的自己。每個人心里都有屬于他自己的哈姆雷特。

　　挖掘人性深處的隱秘世界

　　即便我們不能說《哈姆雷特》是莎士比亞劇作中最偉大、最震撼人心的一部，但可以明確，哈姆雷特是莎士比亞創造的最偉大、最永恒的一個戲劇人物。從誕生的那一天起，他就像莎士比亞一樣，不僅屬于一個時代，而屬于千秋萬代。只要人類存在，他的靈魂便永遠不朽。莎士比亞在他身上挖掘出了人性深處最豐富、最復雜的隱秘世界，在我看來，莎士比亞是要把他塑造成一個永恒的生命孤獨者。

　　不管莎士比亞創作哈姆雷特父親幽靈的靈感從何而來，其在劇中的作用非同尋常。因為剛出場時的哈姆雷特只是一個被自殺念頭所籠罩的憂郁王子。試想，如果他父親是自然死亡，他無疑就有可能很快自殺。理由很簡單：身強體壯的叔叔當了國王，短時間內他沒有繼承王位的可能，這不能不使他十分郁悶；欲火難耐的母親迅速改嫁，整日與叔叔放蕩不羈地沉浸在情欲的快樂之中，這使他異常憤怒。莎士比亞當然清楚，在極度的郁悶和憤怒之下，隨便哪個肉體凡胎選擇自殺，都沒有什么稀奇，何況一個氣質憂郁的年輕王子。

　　因此，莎士比亞把幽靈的出現設定為整個戲劇沖突的導火索，換言之，哈姆雷特之所以成為哈姆雷特，便在于這個幽靈，在于這個幽靈只對他一個人傾訴了被當今這個頭上戴著王冠的、邪惡的國王叔叔謀殺的真相，激起他復仇的意念和決心，使厭煩了周圍一切的他有了活下去的理由。然而，無論他怎樣臥薪嘗膽，最后得以殺叔報仇，當上國王，這樣的復仇都僅僅是“福丁布拉斯式”和“雷歐提斯式”的復仇。莎士比亞在劇中寫這兩人的復仇，或許是要有意保留一些“復仇悲劇”的影子，更重要的當然是為哈姆雷特的復仇做陪襯。

　　在劇中，福丁布拉斯的父親被哈姆雷特的父親所殺，他理應復仇，正如哈姆雷特要為被叔叔殺死的父親復仇一樣。但兩者截然不同。老福丁布拉斯是在丹麥、挪威兩個國王間認賭服輸的押注對決中，被對手公開殺死，屬于公仇結怨。而當福丁布拉斯王子的叔叔、現任挪威國王獲知此情后，對他進行訓誡和責罰時，他便發誓痛改前非，不再與丹麥為敵。最后，主動放棄復仇計劃的福丁布拉斯，在哈姆雷特死后繼承了丹麥王位。而哈姆雷特王子的叔叔、現任丹麥國王克勞迪斯，是謀害王兄的殘暴兇手、奪權的邪惡奸賊、娶嫂的淫蕩亂倫者。這既是家仇私怨，也是國仇公恨，這樣的復仇自然絕無絲毫放棄的可能。

　　再來看雷歐提斯的復仇。不管是否誤殺，他的父親波洛涅斯確實為哈姆雷特所殺。當克勞迪斯告訴他真兇是哈姆雷特后，他怒不可遏，立刻發誓復仇。而且，為能殺死仇敵，他竟逾越人性底線，認可了國王“毒劍+毒酒”的陰謀，直到最后被自己的毒劍所傷，才良心發現，道出實情，在悲憤、悔恨中死去。

　　事實上，福丁布拉斯和雷歐提斯，兩人都是一種血氣方剛、毫不猶豫、情急忘智、無所顧忌、直截了當的公然復仇，或說是符合“復仇悲劇”的那種血腥、殘忍的復仇。當然，如果莎士比亞只讓哈姆雷特去簡單完成這樣的復仇，那他也不過是一個“復仇悲劇”的寫手而已。莎士比亞的偉大恰恰在于，他把老舊的哈姆雷特從具有北歐海盜式或中世紀色彩的復仇英雄，變成了一個嶄新的文藝復興時代溫文爾雅的、高貴的人文主義者，在他身上所體現出來的那種富于理性和啟蒙的人性光輝，直到今天，還在熠熠閃爍。

　　永恒的“哈姆雷特問題”

　　因此，莎士比亞要讓哈姆雷特截然不同于一個立刻行動的、單純的暴力復仇者，而必須面對自我設置的人性與道德兩難。這似乎也可以簡單回答一下莎士比亞為后人留下的那個最核心的“哈姆雷特問題”——為什么他不立刻報仇？

　　說到這兒，在我們比較哈姆雷特的裝瘋與奧菲莉亞的真瘋之前，先來回答這樣三個問題：哈姆雷特是真的瘋了，還只是一時裝瘋？哈姆雷特是真愛奧菲莉亞嗎？如果是，他對她為什么如此冷酷？

　　哈姆雷特的問題在于他能以非凡的聰明才智事先看清楚每個問題所具有的利弊兩面。他非常了解自己，深知與生俱來的憂郁氣質無法抑制憤激起來的情緒，所以才會事先跟好友霍拉旭等講明要裝瘋。但他的瘋話又時常是那么的清醒、深刻、睿智，同時又尖酸、刻薄、陰損，不僅毫不顧忌弦外之音，甚至唯恐別人聽不出他的話中話、話外音。因此，他假裝瘋狂的古怪行為非但沒能起到遮掩的作用，反而使克勞迪斯更加提防、擔心，很快決定將他“驅逐”，并借英格蘭國王之手殺他，以絕后患。

　　在奧菲莉亞的眼里，這位她深愛著的哈姆雷特殿下一定是真的瘋了，否則，她自己不會瘋，因為哈姆雷特的瘋意味著她再也不可能與他相愛。她父親的死，不過是導致她發瘋的外因。顯然，在奧菲莉亞心里，她的父親無法與哈姆雷特同日而語。

　　不過，奧菲莉亞的確不幸。哈姆雷特為了讓人相信他是真瘋，主要方法便是對心愛的奧菲莉亞變得異常冷酷、殘忍，對她說的話幾乎字字句句都如刀似劍。而單純、善良的奧菲莉亞那柔軟的內心和脆弱的理智，卻無法承受從這位心儀的王子、鐘情的偶像、相愛的戀人嘴里說出這樣冷漠無情的話。她眼見哈姆雷特“徹底地毀了”，自己的神經也隨之徹底崩潰。莎士比亞無疑要讓“由毛茛、蕁麻、雛菊和紫蘭編成的花環”作為她曾經相信和經歷過的愛情的象征，并讓她唱著悅耳的歌謠，與花環一起隨水流消失到永恒。

　　哈姆雷特無疑是愛奧菲莉亞的，正如他在奧菲莉亞的葬禮上跳入墓中所說：“把四萬個兄弟的愛加在一起，也趕不上我對她的愛�！彼麜�為她哭，為她打架，為她挨餓，為她撕碎衣服；他愿與奧菲莉亞一同埋葬，讓他們的墳墓高聳入云。但他十分清楚，甜蜜芬芳的愛情與血腥殘忍的復仇不可兼得。顯然，他認為替父報仇遠比與奧菲莉亞相愛重要，而愛情會成為報仇的羈絆。對于哈姆雷特心底的這份苦衷，奧菲莉亞無從知曉。

　　我想，“哈姆雷特問題”或許是一個生命的孤獨者所面臨的永恒問題，這在今天依然如是。莎士比亞在第五幕開場創造性地增加的舊《哈姆雷特》劇里沒有的哈姆雷特手托約瑞克骷髏所說的那兩段并不太長的獨白，或許可以充分說明這一點。他要用這位老哈姆雷特王在世時曾歡蹦亂跳而此時已化為一具骷髏的小丑約瑞克，來闡釋生命無常在瞬間帶來的生死幻滅。這兩段臺詞，可能直接與埃塞克斯伯爵被砍頭和南安普頓伯爵被囚禁相關。

　　曾幾何時，比伊麗莎白女王年輕34歲的埃塞克斯伯爵，從19歲時蒙受恩寵，抑或曾與女王真心忘年相愛十余載，情海愛怨，綿綿可期。但他最后計劃推翻女王(也許僅僅是要控制女王？)，因策動叛亂失敗，終以叛國罪被女王下令處死。1601年2月25日，巨斧揮了三下，埃塞克斯伯爵人頭落地，時年34歲。(有學者說埃塞克斯伯爵是莎士比亞創作哈姆雷特的現實生活中的原型，或與此有關？)比莎士比亞小九歲的南安普頓伯爵，也曾是女王的寵臣，因喜歡戲劇，熱愛詩歌，還是一些詩人、劇作家的贊助人，包括贊助莎士比亞，而且，倆人還有可能是同性戀人。他因卷入埃塞克斯伯爵的叛亂，被判終身監禁，直到詹姆斯一世繼位，才從倫敦塔中放出。

　　也許我們有理由做這樣一個意味深長的推斷，1601年正創作《哈姆雷特》的莎士比亞，是在埃塞克斯伯爵人頭落地之后，寫出了哈姆雷特對著約瑞克的骷髏所說的這段話：“原來這兒掛著兩片嘴唇，我不知親過它們多少回�！�—現在，你還能挖苦人嗎？還能蹦蹦跳跳嗎？你的歌呢？你那些隨口編出來、常逗得滿座鬧哄哄的戲謔的笑話呢？你沒留下一個笑話，來嘲笑一下你現在這副齜牙咧嘴的樣子嗎？完全打不起精神了嗎？現在，你就到哪個小姐的閨房去，告訴她，哪怕她把臉上的脂粉涂到一寸厚，最后還是要變成你這副樣子。”也許，在莎士比亞眼里，埃塞克斯伯爵之于女王的關系，正如約瑞克之于老哈姆雷特國王？

　　緊接著，莎士比亞又讓哈姆雷特對霍拉旭說，一千多年前死去的亞歷山大大帝的枯骨，如今更有可能被人用來堵啤酒桶的窟窿：“亞歷山大死了；亞歷山大被埋葬了；亞歷山大化作了塵埃；塵埃就是泥土；我們和泥，把泥土化成黏土；他既變成了黏土，為什么不會被人用來去塞啤酒桶的窟窿呢？至高無上的凱撒，死后化塵埃，/塵埃和成泥巴拿來補墻防風吹；/啊，那曾經讓世界敬畏的塵埃，/如今補在墻上抵御寒冬的狂風！”

　　顯然，這幅肖像，既是哈姆雷特，更是莎士比亞。幸運的是，我們今天還可以用莎士比亞來填補精神世界的窟窿，當然也可以用他來抵御各式各樣世俗的風寒。

　　哈姆雷特的復仇行動為什么總是“延宕”不至或“遲疑”不決？這既是《哈姆雷特》的一個核心問題，也是全劇的焦點。要弄清這個問題，必須了解莎士比亞和《圣經》的關系。首先從《創世紀》來看，《圣經》母題的啟示對莎士比亞寫作《哈姆雷特》的影響顯而易見。莎士比亞根本是直接把《創世紀》中上帝創世后兩個對人類未來影響深遠的《圣經》意象，巧妙而自然地轉化為《哈姆雷特》的劇情。

　　第一個是撒旦的引誘。我們都知道，在上帝之國伊甸園，蛇先后引誘人類始祖夏娃、亞當偷吃生命樹上識辨善惡的果子犯下原罪，蛇因此被視為惡魔，或魔鬼撒旦；亦被看成與光明相對立的邪惡、黑暗之源。撒旦成為“最邪惡者”的代稱。當幽靈向哈姆雷特詳述被謀殺的經過時，里面出現了兩條蛇，一條是自然界的毒蛇，被克勞迪斯用來誤導世人；一條就是“頭上戴著王冠”的魔鬼撒旦——克勞迪斯自己。當哈姆雷特通過“戲中戲”確定克勞迪斯為真兇之后，便同父王一樣，認定他就是一個最邪惡的魔鬼的化身。

　　第二個《圣經》意象是“該隱殺弟”。莎士比亞在《哈姆雷特》中把這手足相殘的情節改成了弟弟殺兄，自然也與“原型”劇情相符�？藙诘纤箤�這《圣經》的意象也十分清楚，當他試圖靠禱告求得心靈的安慰時，說“我的邪惡之氣已上達天庭；謀殺親兄，名列遠古最受詛咒的惡行之首�！�

　　莎士比亞想說，不僅丹麥國原有的“伊甸園秩序”像上帝之國一樣，被一條“頭上戴著王冠”的蛇打破了，而且，這條蛇就是殺了“弟弟”的“該隱”。在哈姆雷特眼里，這個舊有秩序被毀壞的丹麥，已變成了“一座監獄”；“一座荒蕪凋敝、雜草叢生、毒草肆虐的花園”。

　　對于哈姆雷特，最重要的莫過于確定父親的幽靈所說是否真相。他在這個時候不立刻動手復仇的“延宕”也好，“遲疑”也罷，還都是理性和可以理解的，因為他無法確知這個幽靈到底是“一個善良的靈魂，還是該詛咒的惡魔”。難以理解，難以解釋的這個不立刻復仇的“哈姆雷特”問題，在于他“捉住國王內心的隱秘”之后，也發了誓，卻一再“延宕”“遲疑”，以至于他不斷用犀利言辭的鞭子抽打自己。

　　此時，他在被動地等待！按人之常情，或說按“復仇悲劇”的常理，他都沒有理由等待。因為父王的幽靈明確告訴他，“謀殺已是罪不容誅，而我所受的這一謀殺，更是最邪惡、最離奇、最喪失人性的�！�

　　那他在等什么呢？父王的幽靈已經說得很清楚，“兄弟的一只手，一下子就把我的生命、我的王冠、我的王后全奪走了。他甚至把我臨終懺悔的機會也給剝奪了。”哈姆雷特會擔心煉獄真的存在嗎？1517年宗教改革以前的羅馬天主教認為人死后邪惡的靈魂直接下地獄，神圣的靈魂則直接升入天堂，而大多數半善半惡、亦善亦惡、兼善兼惡的信徒，都會進入煉獄。煉獄是地下一所龐大的監獄，靈魂在此接受刑罰，直到將其在世間的孽債償還，將靈魂的污點燒凈。盡管煉獄里的靈魂最后都會得救上天堂，但在脫離煉獄之前，卻要遭受跟地獄一樣的折磨。而且，這樣的折磨常被教堂的壁畫和天主教牧師們描繪得極其可怕。牧師時常提醒教徒，有罪之人在煉獄中的劇痛，要超過世間最大的苦難所帶來的煎熬，也就是幽靈所說他將隨著黎明的到來，要“回到硫黃的火焰中去遭受痛苦的煎熬”。

　　然而，雖然莎士比亞沒有明說，但在馬丁·路德執教并發起宗教改革的德國威登堡大學深造的哈姆雷特，對馬丁·路德的主張應該是熟悉和心儀的。比如關于死亡，馬丁·路德強調死亡是甜蜜的熟睡，是上帝讓人的身體得到充分的休息；在哈姆雷特看來，“去死，安然入眠，——不過如此�！钡�他緊接著道出了人的最大糾結與困惑，或干脆說是人類面對死亡選擇是否自殺時的“延宕”和“遲疑”。這是哈姆雷特，也是莎士比亞，同時還是“延宕”至今的我們共同的糾結與困惑。

　　因此，盡管馬丁·路德明確提出“煉獄是不存在的”；按照莎士比亞時代新教的官方說法，幽靈也是根本不存在的�！把渝础钡纳�士比亞，還是讓哈姆雷特有了同樣的“延宕”。所以，一方面是父王的幽靈說“你必須為他所遭受的那最悖逆人倫的邪惡謀殺復仇。”另一方面卻是哈姆雷特反反復復地“遲疑”。本來，當克勞迪斯禱告時，哈姆雷特可以輕易殺死他，一劍完成復仇。但他想的是，父親的幽靈來自煉獄，而又正如幽靈所說，煉獄讓他感到“最可怕的”是克勞迪斯“甚至把我臨終懺悔的機會也給剝奪了，我還沒有領圣餐，沒有接受臨終的涂油禮。”這使他必須帶著塵世的罪孽去面對上帝。而若在此時殺掉禱告中的罪大惡極者，一是反而成全克勞迪斯直接上天堂，二是此時此刻的血腥復仇可能會讓自己進煉獄，遭受那“最可怕的”煎熬。

　　等待，而非“延宕”

　　因此，哈姆雷特在等待，在等待“更恐怖時刻的到來”。是的，對他來說，最合適的機會，是在他復仇的那一瞬間，讓克勞迪斯的邪惡靈魂一下子便直接“墮入地獄”，永劫不復。

　　說哈姆雷特“延宕”，不如說他在等待，只不過他的等待完全是被動的。即便在他從偷取的克勞迪斯寫給英格蘭國王的國書上得知克勞迪斯要借英王之手殺死他之后，他復仇的意志和勇氣更加堅定，可如果不是克勞迪斯最后利用雷歐提斯又一次主動為他設計好了“比劍+毒酒”殺他以絕后患的圈套，他還要繼續等待。

　　他到底在等待什么呢？在第四幕第四場，當雷歐提斯率眾沖入城堡，使者說：“世界仿佛一下子回到了創世之初，他們好像對已有的傳統、習俗全然不知，要一切推翻了重來�！边@句話預示著，“上帝之國”秩序恢復與重建的時機將要來臨。而何時到來，只有上帝知道。在第五幕第二場，哈姆雷特答應了國王派來的小丑奧斯里克與雷歐提斯比劍之后，對霍拉旭說：“我們不必害怕預兆。一只麻雀的死生，也是命由天定。命定現在，就不在將來；既不是將來，必是現在；哪怕現在不來，將來總要來，還是聽天由命吧�！憋@然，他把復仇時刻的到來也交給了上帝。這時，他已把克勞迪斯當成了殘暴、嗜血的羅馬人，他要像耶穌基督一樣，等待著“走向十字架”。

　　與其說哈姆雷特深感時代錯亂、道德淪喪、社會凋敝、禮崩樂壞，想要負擔起重整乾坤的使命，不如說他更希望自己成為耶穌式的偉大英雄。他要在一個上帝選擇的時刻，去完成博愛與寬恕、復仇與救贖、毀滅與復活的基督教主題；只有在這樣的時刻，那最邪惡的殺父兇手才能得到公理的懲罰，他的復仇也才是公正的。

　　其實，在《哈姆雷特》一劇中，并不缺少愛。哈姆雷特的父親在世時，愛他，他也愛父親，在他眼里，高貴的父親是真正的男人，是希臘諸神風采的集合；父親愛王后，盡管王后在他死后迅速改嫁，但他的幽靈只命哈姆雷特向真正的魔鬼兇手復仇，而不能讓王后受到絲毫的損傷；哈姆雷特的母親愛他，他也愛母親，他把自己對母親的愛和母親對克勞迪斯的欲截然分開，他對母親的憤怒，也完全是因為她那無法克制的肉欲。而對于母親，在最后的時刻到來之前，對兒子的骨肉摯愛終究戰勝了情欲，當哈姆雷特痛斥她并告知一定要為父報仇之后，她并沒有去充當一個告密者(此處也顯示出，王后對于克勞迪斯的謀殺親夫并不知情)，使哈姆雷特得以完成“被動的”復仇；哈姆雷特與奧菲莉亞，彼此相愛；波洛涅斯深愛著他的一對兒女雷歐提斯和奧菲莉亞；雷歐提斯與奧菲莉亞兄妹，彼此相愛。

　　由此，不難看出，《哈姆雷特》的悲劇力量恰恰在于，莎士比亞要讓所有這一切的愛，都因為那個最邪惡的人形魔鬼——國王克勞迪斯，被毀滅、埋葬。當然，克勞迪斯也有愛，但他的愛完全是基于貪欲：對情欲的貪婪，讓他愛以前的王嫂、現在的王后；對權力的貪欲，驅使他謀害了親兄。他更愛的是戴在國王頭上的王冠。

　　魔鬼是一切罪惡之源。為了更深入骨髓地刻畫這個魔鬼，莎士比亞讓他先披上了“光明天使”的外衣，一如《圣經·新約·哥林多后書》所說：“連撒旦也會把自己化裝成光明的天使�！瘪R丁·路德說：“我們會發現他(魔鬼)是一國之君或王子，他們不僅借動物還借人之外形說話，而且現在更多地借助于后者。”莎士比亞執意要塑造的，就是這樣一個作為一國之君的魔鬼。他常常在“天使的外衣”上寫滿了善，但他骨子里卻充滿了惡，在他完成了殺兄、娶嫂、篡權的魔鬼惡行之后，他命寵臣波洛涅斯和哈姆雷特的兩位同學舊友羅森格蘭茲、吉爾登斯坦恩不斷試探、窺測哈姆雷特到底是真瘋還是假瘋，以及瘋狂背后是否隱藏著“陰謀”；當他決定了要借英格蘭國王之手殺掉哈姆雷特，便露出了與殺兄時一樣的狡詐、猙獰、殘忍；當他想出要利用雷歐提斯再次借刀殺人，又對雷歐提斯表現出了虛偽至極的真誠。他希望把哈姆雷特之死制造成“一場意外”(在此又側面顯示出，克勞迪斯對格特魯德王后愛兒子，并非毫無忌憚；也再次暗示，格特魯德對克勞迪斯害死先王確實不知情。)最后，他擔心雷歐提斯比劍出現閃失，抹了毒的劍也不能置哈姆雷特于死地，又事先預備下一杯酒，并極其自然巧妙地往酒里投放了一顆帶毒的珍珠。

　　當克勞迪斯的邪惡到達了頂點，哈姆雷特復仇的時刻自然到來，同時，這也是《哈姆雷特》一劇悲劇的頂點——除了霍拉旭，所有的人都死了。而霍拉旭放棄自殺，僅僅是因為哈姆雷特臨終前的懇求。哈姆雷特要通過他向世人昭示，他的復仇是出于要重建“上帝之國”的公義。他要以一種耶穌背負十字架的自我犧牲，救贖自己的同時，去救贖世人。這樣的救贖，以及對“上帝之國”秩序恢復與重建的憧憬、期待，在福丁布拉斯最后繼承丹麥王位上得到了現實的體現。

　　對生命的叩問

　　事實上，《哈姆雷特》的關鍵問題，在于對生死的反思。第五幕第一場開篇的墓地一場戲，堪稱精彩的神來之筆，也是詮釋哈姆雷特作為一個生命孤獨者思考生命的點睛之筆。他對著掘墓人手里的一個骷髏說：“現在這蠢驢手里擺弄的也許是個政客的腦袋；這家伙生前可能真是一個欺世盜名的政客�！薄皬倪@命運的無常變幻，我們該能看透生命的本質了。難道生命的成長只為變成這些枯骨，讓人像木塊游戲一樣地拋著玩兒？”

　　最后，我們回頭看哈姆雷特在第二幕第二場，面對著受克勞迪斯委派、前來刺探他內心隱秘的羅森格蘭茲和吉爾登斯坦恩，他坦誠地表示自己百無聊賴，對一切都失去了興致，“心緒是如此郁結，以至于在我眼里，這承載萬物的美好大地，不過是一處貧瘠荒蕪的海角�！苯又�，他說了那段著名的獨白：“人類，是一件多么偉大的杰作！多么高貴的理性！多么無窮的能力！儀容舉止是多么的文雅、端莊！在行為上，是那么的像一個天使！在智慧上，又是那么的像一尊天神！宇宙之精華！萬物之靈長！”

　　不錯，他極力贊美了人類自身。但他思考、反問的是，“這個塵埃里的精華算得了什么呢？”

　　今天，一個生命的孤獨者，同樣會做這樣的思考，同樣會發出這樣的疑問：作為“宇宙之精華”“萬物之靈長”的人類，在宇宙和萬物的無限時空里，不過是轉瞬即逝的一粒塵埃�；蛘撸瑩Q句話說，人類中的思想者一定是孤獨的。

　　在這個意義上，哈姆雷特并不孤獨，我們會時時與他相伴。（演講人：傅光明 時間：7月12日 地點：中國科學院研究生院）