莫言：作家要有點定力

　　全球化語境思考文學(xué)責(zé)任

　　記者手記

　　在十月的諾貝爾文學(xué)獎頒獎即將拉開序幕之時，人們的關(guān)注點，再一次聚焦國際文化交流領(lǐng)域。在北京國際圖書博覽會落下帷幕之時，近日來自中國和德國的大牌作家們，在中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所、柏林文學(xué)論壇等單位的邀約之下，來到北京，探討全球化、信息化大時代下，之于文學(xué)、之于作家的責(zé)任以及他們面對新挑戰(zhàn)時的思考。

　　參與論壇的名字可謂“星光燦爛”，中方作家，包括莫言、賈平凹、劉震云、李洱、方方、畢飛宇、蘇童等；德方作家則有曾獲前德意志民主共和國國家獎的福爾克爾·布勞恩、德國圖書獎得主烏爾蘇拉·克雷歇爾等。在中國作家莫言去年獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，在國際文化交流方面，中外視角也有了一些新的關(guān)注點。

　　長久以來，從歐洲角度來看，中國是異域和令人費(fèi)解的化身和代表地——這一觀念不僅與這個文化圈所處地理位置上的遙遠(yuǎn)和陌生有關(guān)，還與中國文字的不可閱讀性相關(guān)。然而近來，隨著對中國社會、經(jīng)濟(jì)和政治越來越強(qiáng)烈的關(guān)注，這種疏離開始逐漸走向消解。

　　正如德國柏林文學(xué)會論壇主席烏爾里希·雅內(nèi)茨基表示的，在德國公眾中清晰可見的文化需求，即體驗一個不再是政治層面的固定圖像，而是從文化上被立體表現(xiàn)出的中國形象。德國人希望理解“真實的”中國，獲得對中國人生存和生活狀況“真實可靠的”寫照。如何表現(xiàn)當(dāng)前不斷變遷的中國現(xiàn)狀，成為許多中國作家的主題。那些知名作家以及“大作家們”所撰寫的劃時代長篇小說和“年輕作家們”在網(wǎng)絡(luò)上產(chǎn)生的傳記文本都在研究現(xiàn)實，護(hù)衛(wèi)文化記憶，他們?yōu)檎故竞蛡鞑ピ谥袊��?dāng)今個體的生活經(jīng)歷做出了卓有成效的貢獻(xiàn)。彼地同此地，因為我們從譯作中閱讀到他們在作品中所塑造出的現(xiàn)實。

　　在論壇上，中德作家就全球化時代作家的責(zé)任，文學(xué)與傳播，創(chuàng)作自由與社會，文學(xué)、性別、僑移等與當(dāng)下全球化語境密切相關(guān)的話題進(jìn)行了探討。

　　名家觀點

　　更加詳盡尖銳地掌握所在的世界

　　德國著名劇作家、詩人福爾克爾·布勞恩認(rèn)為，一個經(jīng)濟(jì)上迅猛增長的國家，能夠和必須同時發(fā)展自己獨(dú)特的生活方式并且以此為世界提供另類的生活方式樹立榜樣。文學(xué)領(lǐng)域亦是如此。文學(xué)如今在詢問人類：文學(xué)“超越邊界”，那些新的技術(shù)方法僅僅是交際的迅捷形式。決定性的是：文學(xué)愈加詳盡、尖銳地掌握它所在的世界部分，就會對世界意識做出更多的貢獻(xiàn)。

　　文學(xué)可以激活文化記憶

　　對于在全球化時代作家對本土文化特質(zhì)的貢獻(xiàn)，德國作家米夏埃爾·倫茨表示，最理想情況下，通過文學(xué)虛構(gòu)——文獻(xiàn)記錄性的加工處理，作家能將不為人所注意的原始資料，重新提升到文化意識中，或者讓它首次躍入到歷史學(xué)家眼簾，受到關(guān)注。文學(xué)可以創(chuàng)造出自己的記憶系統(tǒng)，再次激活文化記憶中隱藏的內(nèi)容或被擯棄的內(nèi)容，讓它重見天日。第二個回答是，語言反映各領(lǐng)域的統(tǒng)治現(xiàn)象。語言又反映了作家的自我理解。人們超越語言的界限，卻幾乎無法為普通語言所接納。作家對語言的創(chuàng)新超越，也并非是什么特例。作家是代表，代表自己，也代表其國家的文化意識。

　　時代決定了創(chuàng)作的品種和命運(yùn)

　　中國作家賈平凹表示：“每天的新聞包圍著我，太多的沖突和動蕩，太多的病疫和災(zāi)難，使我緊張而惶恐，面對著寫作、茫然、掙扎，甚至常常懷疑到寫作的意義。正如人人都知道人最后是要死的，卻仍是先活著，幾十年前我選擇了寫作，幾十年后寫作選擇了我，那么，現(xiàn)在怎樣去寫作呢？我看到這樣一句話：這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。我是認(rèn)可它的判斷。從世界看中國，從中國看世界，人類是出現(xiàn)了困境，如果說戰(zhàn)爭、動亂、猜忌、威脅，都是因經(jīng)濟(jì)衰退、環(huán)境污染、能源匱乏、價值觀混亂造成的。而究其根本，文化的認(rèn)同和對抗仍是主要的原因。人類困境的突圍到了了解不同文化，包容不同文化的必經(jīng)之路。這是當(dāng)今政治家們的事，同樣，也是文學(xué)藝術(shù)的事。文化越是需要認(rèn)同，文學(xué)藝術(shù)越是需要表現(xiàn)自己文化的獨(dú)特。文學(xué)藝術(shù)正是表現(xiàn)了自己文化的特性，混亂的價值觀才能明晰走向，逐步共存或統(tǒng)一。”

　　他認(rèn)為：“作家藝術(shù)家生存于這個時代，這個時代就決定了我們的品種和命運(yùn)，只有去記錄去表達(dá)這個時代。以我個人而言，我想，我雖能關(guān)注，觀察這個身處的社會，我不是大鬧天宮的孫悟空，我開不了藥方，我難以成為英雄，我也寫不出史詩，我僅能盡力地以史的筆法去寫普通人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。”

　　莫言：作家要有點定力

　　論壇上，烏爾里希·雅內(nèi)茨基認(rèn)為，全球化不僅改變了德語作家們的地圖，也同樣改變了中文作家的地圖。盡管不同國家間存在邊界，幸而那些價值卓絕的翻譯作品使作家們的文本流轉(zhuǎn)于世界各地。中國作家們在歐洲的重新被發(fā)現(xiàn)正在進(jìn)行，這一現(xiàn)象的推動力首先歸功于諾貝爾文學(xué)獎授予了中國作家莫言。正如莫言所表示的，面對瞬息萬變信息爆炸的時代，作家需要有點定力。

　　責(zé)任

　　歷史一不遺忘，二要寬容

　　莫言以講故事的方式開始了他的表達(dá)。對于社會與歷史的思考，他說道，共同遵守規(guī)定，全球才會有好天氣。他回憶起他1987年第一次去德國訪問的情景，一件事是在東柏林，那時柏林墻還高高聳立，他們感嘆這個墻的堅固。過了幾年，第二次去德國，柏林墻已經(jīng)蕩然無存，據(jù)說只在某個地方保留了很短的一部分。當(dāng)年興建時，唯恐它倒掉，但無論多堅固的墻，人想推倒也會推倒。

　　另外一件事，是有一個老太太拿著雨傘在他前面，忽然她一轉(zhuǎn)身雨傘一甩，雨傘銳利的尖頭碰到他的眼角，眼淚和鮮血同時流下來。只見那位老太太滿臉是汗，兩眼流淚，渾身顫抖連聲道歉。莫言要走了老太太還跟在后頭道歉，弄得他很不好意思。當(dāng)時同行的人說可以起訴她，莫言卻覺得，“傷害”了他的老太太內(nèi)心的痛苦遠(yuǎn)比他眼角的痛苦要深。一個人無意中傷害到別人時，內(nèi)心的痛苦不會亞于被傷害的人。“我們確實應(yīng)該寬容無意中傷害別人的人。同行作家還開玩笑，幸虧你眼睛小。所以事物都有兩面。”

　　莫言還說道：“還有一件事，當(dāng)時德方請了好幾個學(xué)中文的女孩子，其中一個叫漢娜，她帶我們到漢堡的家里做客。她父親是位白發(fā)老人，漢娜給我展示她父親一個小小的鐵皮鼓。我們知道了漢娜父親是納粹當(dāng)年童子軍一員。然而他看上去是那么好的一個老人，在家做園丁、熱情招待我們。慈祥的、勤勞的老人如何與納粹鐵皮鼓聯(lián)系在一起呢？這就是歷史。這讓我們認(rèn)識到應(yīng)該用歷史的眼光看問題。在特殊環(huán)境下，很多有嚴(yán)密思維、很高智商的人也未必不會隨波逐流，未必不會干為后人所詬病的事。歷史一不能遺忘，二應(yīng)該寬容、原諒。”

　　作家在寫作中要“無黨無派”

　　對于全球化時代作家的責(zé)任，莫言表示，許多事件在創(chuàng)作中奠定了一顆顆種子。全球化講了很多年，它很像一種福音，人和人交流更便利。但似乎也是一種噩夢，很多東西變得統(tǒng)一、標(biāo)準(zhǔn)化。文學(xué)、藝術(shù)如果標(biāo)準(zhǔn)化很可怕，在這個時代，如何保持文學(xué)藝術(shù)語言獨(dú)立的個性，是各國作家、學(xué)者、人們面臨的課題。一方面我們歡呼全球化，一方面我們抵制全球化，看你站在哪個角度、立場上。

　　無論什么時代，作家都要有堅持自己立場的勇氣。作家在日常生活中可以“有黨有派”，但在寫作中要做到無黨無派。生活中的政治觀點不能原封不動地搬到你的小說里，其他的藝術(shù)作品里，寫作要客觀、有高度。不能因為你自己的觀點與你描寫的人物觀點不一致，就刻意貶低你的人物，偉大的作品不應(yīng)該有這樣的缺陷。

　　社會向上的力量作家不應(yīng)忽視

　　無論什么樣的時代，作家都應(yīng)該是社會不公平現(xiàn)象的批評者和黑暗人性的剖析者。但作家也應(yīng)該是社會變革與進(jìn)步、人性善良與美好的發(fā)現(xiàn)者。人類之所以能比較健康地延續(xù)，因為人群中、社會中有正常的積極向上的力量，這樣一種力量作家也不應(yīng)該忽視。無論在什么時代，作家都是社會成員的一分子，不應(yīng)該有高人一等的念頭。應(yīng)該與老百姓平起平坐，是其中一員。作家不能認(rèn)為自己有資格成為群眾的代言人，這樣說可能太絕對，可能有作家有能力代表群眾講話。但如果作家自己的生活經(jīng)驗具有某種普遍意義，作家從自我出發(fā)的創(chuàng)作，也許會幸運(yùn)地表達(dá)出群眾共同的心聲。

　　此外，莫言表示，無論什么樣的時代，作家都應(yīng)該是社會生活的觀察者，作家要做有心人，要站在人的角度，對社會中形形色色的人進(jìn)行觀察和研究。生活中作家可以嫉惡如仇，但寫作中即使書中描寫的一個惡棍，也要對其有理解和同情。作家不僅是社會生活的觀察者，也是實踐者，每個人都是生活一分子，必須和社會產(chǎn)生千絲萬縷聯(lián)系，即便你十天半個月不出門，也不意味你切斷了與社會的聯(lián)系。作家的職業(yè)要求不僅是親身參與社會生活，也要站在更高角度上冷靜思考。

　　態(tài)度

　　作家應(yīng)該自我反省

　　莫言還談道，寫作是一種自我完善。作家應(yīng)是自我批判者，有自我反省能力，在認(rèn)識自我基礎(chǔ)上，理解人性寬度深度。“這一點對我目前的寫作至關(guān)重要，我寫作中不乏對社會、別人的批評，但如果冷靜分析，你對傷害你的人深惡痛絕，你也許在無意中也傷害過別人，別人對你也深惡痛絕。很多優(yōu)秀的作家都看到這種反省。這種對個人的反省也是在某種程度上對民族、國家的反省。對矯正一個國家、民族的發(fā)展軌跡，也能產(chǎn)生巨大作用。”

　　在藝術(shù)的創(chuàng)新上，莫言表示，作家都應(yīng)該對藝術(shù)創(chuàng)新有不斷追求，這是一個永恒的話題。創(chuàng)作上作家應(yīng)該有敢于失敗的勇氣，也許人們現(xiàn)在不理解，將來會理解，一部分人不理解，另一部分人會理解。作家應(yīng)靠作品說話，一時的毀譽(yù)，甚至激烈批評，都會隨時代洪流淘汰干凈。把作品寫好是最重要的。作家面對稿紙和屏幕要我行我素，不應(yīng)該去迎合什么，乞求什么。就在這樣一種自由的心態(tài)下才有可能寫出好作品。作家的責(zé)任就是人的責(zé)任。過去我們常常指定作家應(yīng)該怎么寫，配合什么運(yùn)動，這不符合文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律，作家還是應(yīng)該想怎么寫怎么寫，寫他最樂意寫、最善于寫的。

　　文學(xué)藝術(shù)核心“燕歸來”

　　對于信息化時代文學(xué)面臨的新挑戰(zhàn)，莫言說道，文學(xué)目前的狀況，不是一個新問題。十幾年前他曾讀過汪曾祺上世紀(jì)40年代在昆明讀書時寫的文章，當(dāng)時也是對小說、文學(xué)前途深感憂慮，由于好萊塢電影的進(jìn)入。幾十年后，我們重復(fù)這樣的話題，憂慮依然存在。

　　莫言引用一句詩，“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。他認(rèn)為如果文學(xué)的衰退和被其他藝術(shù)形式代替是無可奈何，但下一句來了希望，即便是小說不行了，也許有別的形式代替小說，核心還是同樣的藝術(shù)之神，還是對人的命運(yùn)描寫、抒發(fā)、思考，“燕”是一樣的。似曾相識的燕子還是不斷飛回來。微閱讀時代的來臨，但事情不能用絕對化去判斷，短篇小說、中篇小說、長篇小說熱情發(fā)展，也不排除數(shù)百萬字的長篇小說不會受到關(guān)注。多種題材都會并存，會得到自己的讀者。

　　商業(yè)化大潮中冷靜書寫

　　莫言對當(dāng)下的語境也表示，面對瞬息萬變信息爆炸的時代，作家需要有點定力。上世紀(jì)90年代初，中國也掀起一場商業(yè)化大潮，很多人下海，為的是賺錢。這時候，有一批人沒有受到外界干擾，而是冷靜地躲進(jìn)書房，開始寫作，比如陜軍東征現(xiàn)象。當(dāng)時陜西的作家，一下子推出了幾部在全國有巨大影響的長篇小說，比如陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》。那些下過海的作家有沒有一些后悔？

　　莫言說道：“因為當(dāng)時我也沒經(jīng)得住誘惑，跟幾個朋友一起寫電視劇去了。但我看到平凹他們的小說東征到北京了，我們賺了小錢人家干了大事。并且從賺錢角度，我們賺了電視劇的錢，但陳忠實《白鹿原》后來賣了幾百萬冊，賈平凹的書沒有盜版的話他會是中國最富有作家之一。有的人一輩子可以干很多事，大多數(shù)人一輩子只能干好一件事。像我這樣中等偏下的智力干一件事比較好。面對紛繁社會現(xiàn)象，我們還是有自己的標(biāo)準(zhǔn)，作家要有自己的標(biāo)準(zhǔn)，任你千變?nèi)f化，還是按自己認(rèn)為正確的方向前進(jìn)。”