科幻作家劉慈欣：科幻寫作正把科技妖魔化

星際之戰漫畫：黃博聞(12歲)

　　讓科幻走進教育系列報道

　　劉慈欣是當代中國最紅的科幻作家，也是以寫“硬科幻”著稱的作家，在他看來，科幻最本質、最核心的東西就是與科學技術有關的創意。

　　令他擔憂的是，現在的科幻寫作與他所認為的科幻精神——天真的思維方式、大無畏的童心、開拓進取的精神、對科學的積極態度漸行漸遠，而是在向把科學技術妖魔化、把未來黑暗化的方向發展。

　　科幻的骨子里是天真

　　記者(以下簡稱記)：今年7月，你的作品《三體》獲得第九屆全國優秀兒童文學獎，因為科幻文學在很長一段時間內都被歸為兒童文學門類，承擔著引發孩子科學興趣的責任。對科幻的這種功能你怎么看？

　　劉慈欣(以下簡稱劉)：以前的科幻作品確實能夠產生這種效果，能夠激發孩子對科學的興趣、好奇心，開拓視野，包括凡爾納，還有“科幻三巨頭”海因萊因、阿西莫夫、克拉克的一些作品都有很明顯的少兒文學傾向。

　　明末清初，中國科幻一誕生就承擔著使命。后來，不管是梁啟超的《新中國未來記》，還是魯迅先生翻譯的凡爾納小說，都是為了傳播科學，開啟民智，有著很明確的使命感。到了上世紀50年代，受蘇聯影響科幻發展到了極致，就是為了普及科學。這導致那時的科幻小說在文學上很簡單，里面的人物塑造，文學手段，都被當成普及科學的工具。那時的科幻是百分之百的兒童文學，里面常有一個白胡子的科學家為大家解答問題。許多中國人心中的科學家形象就是在那個時候形成的。當然也有例外，比如鄭文光的有些作品。

　　記：科幻文學似乎總是更受充滿好奇心的年輕人歡迎。這是為什么？

　　劉：這是很自然的現象�？苹梦膶W，至少是我寫的這些，骨子里就有很天真的東西，這和孩子的思維方式有相通之處。如果一個人完全沒有了童心，那科幻文學對他也就沒有吸引力了。

　　我受克拉克的影響很深。他的墓碑上有他的一句話：“我從來沒有長大過，但是從來沒有停止成長。”這是科幻文學的一個很本質的東西，科幻文學從來沒有長大過，但也沒有停止成長，它總有一個天真的核心在里面。黃金時代“三巨頭”的作品，特別是克拉克的，都有很天真的東西。既然我們在幻想未來，那就證明我們身上還有沒有老去的東西。

　　記：你所說的這種天真的內涵是什么，對孩子能有什么樣的影響？

　　劉：天真不等于淺薄和幼稚，這里的天真是一種信念，一種思維方式：堅信人類可以了解宇宙，通過科學可以創造出種種奇跡，開拓美好的未來；堅信人在宇宙中可以生存下去，可以看到宇宙中最精彩的奧秘，能航行到宇宙的邊界。

　　你說這個東西天真不天真？現在的科學技術能為我們揭示的人所能達到的能力，是遠遠低于科幻小說中所描寫的能力的。你要是沒有大無畏的童心，肯定不會往這方面想。

　　所以在本質上，科幻文學和兒童文學的思維方式有相通之處，科幻的這種天真，也能夠吸引孩子對科學的興趣，對探索宇宙奧秘的興趣。

　　當然，這是科幻文學中的一類，像反烏托邦文學《1984》天真嗎？肯定不天真。但我所喜歡的科幻文學是天真的。

　　我不贊同現在的科幻把科學技術妖魔化

　　記：現在像上世紀80年代及以前那樣的科普型科幻似乎已經銷聲匿跡了。而相對于描寫未來科學帶來的奇跡，很多科幻作品似乎更致力于描述科學技術帶來的負面效應，展現出黑暗的人類、地球和宇宙的未來。你對科學的態度是什么樣的？

　　劉：現在的科幻已經很復雜了，開始面向成人了。整體的科幻發展趨勢都是在把科學和技術妖魔化，它們描寫的未來很黑暗，認為這個黑暗是由科學導致的。

　　我是一個對科學持正面評價的人�？苹靡环矫婵梢哉故究茖W的神奇，另一方面還可以把不同的未來世界擺在我們面前，使我們的思維更開闊，哪怕是黑暗的，也至少給你一種可能性。

　　科學技術本身沒有好壞，關鍵看我們怎么應用。但是不發展技術的危險更大，人類一個星期之內就會崩潰。舉個例子，糧食不能吃太多，吃太多會“三高”，但這不能影響我們對糧食的尊重，沒有糧食，我們活不下去。科學和糧食的地位是一樣的，盡管有各種負面作用，但沒有它不行。要尊重它，不能把它妖魔化、黑暗化。

　　所以我是不贊同現在科幻小說的趨勢的。

　　記：上世紀70年代末、80年代初是科幻作為一種兒童文學形式達到巔峰的時代，為什么科幻會一下子由兒童文學變成“黑暗文學”？

　　劉：上世紀80年代后，科幻作家就有一些反動的趨勢，像是要擺脫兒童文學這個名聲的枷鎖，以至于科幻界產生了“兒童文學恐懼癥”，生怕和兒童文學沾邊�？苹媒缫查_始掙脫科普的鐐銬，結果到現在走向了另一個極端，科普型的科幻完全看不到了。

　　這是整體的大趨勢，不光是科幻，還有其他的文學，現代派文學和后現代派文學等，都有一個共同的特點，就是本身充滿死亡的、墳墓的氣息，很少見到樂觀的、陽光的東西�？苹脤儆谖膶W的一種，所以這種大環境它也逃脫不了，甚至表現手法各異。特別是新浪潮運動后，科幻要向主流文學靠攏，不可避免地要受到這方面的影響，所以你寫光明的、樂觀的未來，就變成了淺薄、幼稚。

　　記：按照你的說法，整個人類社會都得了抑郁癥，科幻文學也得了抑郁癥，偏離了傳統科幻的軌道。

　　劉：早期的科幻文學有進取精神，就像《天淵》最后的那句話一樣：我們學習、再學習，飛得更高、更快、更遠。也像《星際迷航》的最后一句話：宇宙就是我們最后的邊疆，我們要探索無窮的未知世界。整個是一個很進取的心態，一種人類沒有抑郁癥的那個時代的心態。就像大航海時代，我管他航海為了什么，目的未必崇高，可能也是為了賺錢，把香料弄回來賣，但是很開拓、很進取，會給人帶來積極的影響。

　　現在的這個人類社會漸漸地變得內向了，我們已經不再向外進取了。前段時間，美國一個宇航局的負責人說過一句話，很有意思。他說，上世紀70年代我們登月，我還是宇航局的一個年輕工程師，那時問我周圍的人，90%都認為我們20年之內要登上火星，而現在，90%的人認為我們20年之內連月球也去不了。就這么個差別，進取心沒有了。

　　不止科幻，整個西方的航天事業都非常沒有進取心。航天事業就是人類現在的精神狀態的一個非常明顯的指南針。現在航天的發展變得越來越實用了，以前的目標在天上，在宇宙中，現在的目標在地上，我往上飛，是為了下面的人過得更舒服。這個心態會影響到科幻小說，使得科幻小說的那種向更高、更遠的邊疆開拓的心態完全消磨掉了。

　　科幻文學正因“去天真化”而衰落

　　記：對于這種黑暗化的傾向，除了大時代的影響，還有科幻文學自身的原因嗎？

　　劉：阿西莫夫在自傳里對這個現象說過一句話：“美國的科幻文學發展起來以后，外面很多人都看到這是一塊風水寶地，一個能賺錢的地方，所以很多從事其他文學的人都紛紛涌入這個領域。這些人對科學沒有同情心�！�

　　國外和咱們中國一樣，社會科學領域、文學領域的人對科學的態度，和理工界對科幻的態度是完全相反的。這兩者是涇渭分明的兩大陣營，一邊是科學主義，一邊是反科學主義。所以很多對方陣營的、反科學的人都進入了這個領域，而這些人就像阿西莫夫說的一樣，他們對科學沒有同情心，對未來沒有樂觀心態的人。

　　當然，導致科幻文學成現在這個狀況的原因很復雜，和社會大環境也有關系，和科學技術目前的發展狀況也有關系。但是總的來說，從專業的角度來說，現在的科幻文學，用它啟發孩子對科學的熱愛真的是很難，至少目前是這樣，國內國外都一樣。

　　記：科幻新浪潮運動以后，一些科幻作家的描寫側重點由科技和宇宙變成了社會和人性，之后美國的科幻文學卻反而走向了衰落。在你看來，這種衰落是否與“去天真化”有關？

　　劉：美國科幻文學的衰落就是因為拋棄了當中很天真的東西，科幻文學主動地做出努力，向文學靠攏，最后也不成功。這個過程就是把天真的東西拋棄的過程，也是它一步步走向衰落的過程。它在失去一些東西，一些很核心的東西。這讓年輕的讀者遠離科幻。

　　相反，美國科幻電影之所以現在興盛起來，也恰恰是因為把握住了這種天真的東西。美國的科幻電影和科幻文學差別很大，現在的科幻電影風格為什么取得這么大的成功，除了制造奇觀，還有另一方面的原因，就是好萊塢出產的科幻的核心文化確實是很天真的思維方式，很像是上世紀30年代到90年代科幻黃金時代的風格，《星球大戰》電影里核心的東西就是很天真的。

　　當然，美國科幻衰落的原因是多方面的，比如動漫、新媒體把青少年都吸引過去了。有次在美國一個城市開世界科幻大會，里面的讀者年紀都很大，但是就在距它不遠的另一個城市在開幻想文學的大會，包括奇幻、游戲，那里面全是年輕人。

　　記：你反對科幻的黑暗化，但在很多人看來，《三體》中描寫的未來也是黑暗的，因此有人不贊成它獲得兒童文學獎。你覺得你的《三體》適合中小學生看嗎？

　　劉：現在的中小學生閱讀狀況我不太了解，我女兒就不太看得了這個，總的來說，我的書面向的是年齡更大的讀者，初中生應該可以，小學生不好說。初中生現在的閱讀水平很高，思想已經很復雜了，見過很多東西。你看看現在作協評出來的給初中生看的小說，也是相當深刻。

　　我描寫黑暗，是因為黑暗的故事更好寫、更刺激，黑暗的未來更容易使矛盾沖突更吸引人，而且把人物放在黑暗之中，更有張力。其實我說的有進取心的科幻，并不是和諧的、一片光明的科幻，而是說作品是有進取精神的，人物是在奮斗之中的，而不是屈服于黑暗，很絕望、麻木的一種狀態。

　　要把科幻作為一種帶有使命感的、給青少年看的讀物，這種黑暗化的影響是不得不考慮的一個問題。比如現在廣為流傳的，有人把丑小鴨的故事改成了黑暗童話，這樣的科幻文學對孩子的影響很復雜。(本報記者 陳竹 實習生 宋雅)