文學(xué)要自信講述中國(guó)故事

　　●一種自我否定、自我邊緣化、自我客體化的心態(tài)，正在給當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)傷害，影響了文學(xué)對(duì)中國(guó)社會(huì)生活豐富性的整體呈現(xiàn)，遲滯了中國(guó)文學(xué)成長(zhǎng)的腳步

　　●凝聚民族心血的價(jià)值表現(xiàn)符號(hào)，被一些作品狂歡化地解構(gòu)。這使得基本的價(jià)值建構(gòu)和精神升華，變得頗為艱難

　　當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)，正處在加速推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程、加快民族復(fù)興腳步的歷史巨流中。這一特定的時(shí)間和空間，蘊(yùn)含了無(wú)限的文化豐富性、生活多樣性，這是文學(xué)的富礦、文學(xué)發(fā)展殊為難得的機(jī)遇。人們期待著和偉大時(shí)代相得益彰的偉大文學(xué)，期待具有較高審美價(jià)值和認(rèn)識(shí)價(jià)值的當(dāng)代敘事層出不窮，在時(shí)代精神的表現(xiàn)和文學(xué)性的成就上，都登上新的高峰。

　　良好的期待常常要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的落差和缺憾。從當(dāng)下看，這種缺憾，還遠(yuǎn)不是局部的、個(gè)別層面上的問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，人們從各自的角度考察其得失，會(huì)得出不同的結(jié)論。有一個(gè)問(wèn)題是不可忽視的，即文學(xué)家們?cè)谥v述中國(guó)故事的過(guò)程中，受某些特殊的心理—思維模式的影響，尚未體現(xiàn)出應(yīng)有的自信，這影響了文學(xué)的敘事質(zhì)量和總體面貌，成為中國(guó)當(dāng)代敘事的制約。

　　近代以來(lái)的落后和屈辱，對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)歷史心結(jié)。長(zhǎng)期積貧積弱的歷史處境，造成了一種文化焦慮，也造成了中國(guó)文學(xué)的一些特殊性格。其中就包括在自我審視和價(jià)值判斷上的不自信。雖然幾十年來(lái)，國(guó)家社會(huì)發(fā)生了天翻地覆的變化，但就文學(xué)而言，這一文化心理的烙印，仍然難以完全去除。改革開(kāi)放以來(lái)，雖然經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展已是今非昔比，但隨著西方社會(huì)思潮大舉進(jìn)入，在市場(chǎng)化浪潮的沖擊下，文學(xué)和作家地位身份發(fā)生變化，歷史的心理征候出現(xiàn)了變異甚至加重的傾向。而且，在西方文藝?yán)碚摰挠绊懴拢�過(guò)去潛在的心理結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)換成了理論形態(tài)，成了創(chuàng)作上的有章可循之物。當(dāng)中國(guó)書(shū)寫面對(duì)世界，塑造和伸張自己的特性變得愈加現(xiàn)實(shí)而緊迫時(shí)，這一性格和心理便越發(fā)突顯出來(lái)。

　　在當(dāng)下一些創(chuàng)作中，能夠很深地體察到一種“前在”或是“潛在”的思維模式或心理定勢(shì)。我們姑且稱之為西方中心式的二元對(duì)照思維。具體地說(shuō)，是指在對(duì)西方世界和中國(guó)社會(huì)文化互見(jiàn)和觀照過(guò)程中，以西方價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)為參照中心，采取西方—中國(guó)、現(xiàn)代—傳統(tǒng)、新—舊、先進(jìn)—落后、文明—愚昧等這樣對(duì)立的價(jià)值判斷，并且在觀照范圍和意義指涉上無(wú)限放大。于是，只要是西方的文化價(jià)值，自然等同于現(xiàn)代的、新的、文明的、進(jìn)步的；只要是中國(guó)的文化價(jià)值和現(xiàn)實(shí)存在，一律看作傳統(tǒng)的、守舊的、落后的、不足稱道的。在這種心理和思維模式作用下，中國(guó)的文化、中國(guó)的社會(huì)生活始終處于被批判與審視的被動(dòng)地位，它的特質(zhì)和價(jià)值含量被遮蔽和忽略。

　　這種心理—思維模式，給文學(xué)的講述姿態(tài)和言說(shuō)能力帶來(lái)的影響無(wú)疑是消極的。對(duì)于一個(gè)講述者來(lái)說(shuō)，對(duì)生活的審視，面臨著視角和站位的選擇。在自我否定式的、自我邊緣化的、自我客體化的心態(tài)中，講述者的觀察視角、敘述態(tài)度就會(huì)不可避免地傾斜。站位于西方的視角看中國(guó)，和站在中國(guó)現(xiàn)實(shí)看中國(guó)，必然會(huì)看到不同的景象，產(chǎn)生不同的情緒。就文學(xué)來(lái)說(shuō)，這種不自信，帶來(lái)許多創(chuàng)作上的困惑和癥結(jié)。

　　癥結(jié)之一，先入為主地對(duì)生活進(jìn)行否定判斷，社會(huì)生活的豐富性和獨(dú)特性被遮蔽

　　文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程從始至終處于選擇之中。每一個(gè)生活的細(xì)節(jié)、每一個(gè)故事、每一個(gè)詞匯的使用，都浸透著作家的主體情思。這種審美的、情感的選擇，背后是作家的價(jià)值判斷。如果作家對(duì)社會(huì)生活缺少價(jià)值上的信心，或者先入為主地將其置于簡(jiǎn)單的否定之下，無(wú)疑會(huì)失去深入開(kāi)掘的耐心。在一些作家的觀念里，似乎不用進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，生活經(jīng)驗(yàn)和它的意義——或者說(shuō)無(wú)意義，即已獲得和確認(rèn)。如此，雖然生活的豐富性時(shí)刻在身邊，但是，文學(xué)對(duì)此無(wú)從發(fā)現(xiàn)，即使發(fā)現(xiàn)也無(wú)從言說(shuō)。表現(xiàn)在文學(xué)文本上，就是與現(xiàn)實(shí)生活的隔膜和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的游離。

　　對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，敘述對(duì)象的特質(zhì)，是文學(xué)的核心元素，也是文學(xué)想象空間和認(rèn)同空間的支點(diǎn)。每一個(gè)國(guó)家都有不同的歷史傳統(tǒng)和文化傳統(tǒng)。現(xiàn)代化的發(fā)生，無(wú)不根植于自身傳統(tǒng)。中國(guó)的歷史文化土壤，決定了中國(guó)現(xiàn)代化的特色之路。西方中心式的、簡(jiǎn)單的二元對(duì)照思維帶來(lái)的不自信，極容易使文學(xué)忽視一個(gè)古老文明國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的特殊性，看不見(jiàn)歷史文化傳統(tǒng)在當(dāng)下衍生出的特殊景觀。順從異質(zhì)文化視線的自我消解，勢(shì)必造成文學(xué)的失語(yǔ)。一切以他者的成規(guī)為律令，那么生活尚未開(kāi)始，謎底和答案已經(jīng)被公布。現(xiàn)實(shí)生活和寫作本身都成為一場(chǎng)重復(fù)的游戲，一個(gè)純粹的過(guò)程，文學(xué)創(chuàng)作的意義也就此懸置。無(wú)論如何，一個(gè)13億人口大國(guó)的現(xiàn)代化是人類發(fā)展史上的重大文化事件，忽略了這一點(diǎn)，中國(guó)文學(xué)將無(wú)法擔(dān)當(dāng)它對(duì)時(shí)代的見(jiàn)證，也注定要錯(cuò)過(guò)成就輝煌的最佳時(shí)機(jī)。

　　癥結(jié)之二，自信力的疲弱使文學(xué)的精神高度失去支撐，價(jià)值建構(gòu)變得頗為艱難

　　對(duì)精神高度的追求，是文學(xué)的內(nèi)在力量。自我矮化的價(jià)值消解和精神潰散，必然使文學(xué)喪失這種內(nèi)在力量。當(dāng)下的情形是，不自信引起的消極心態(tài)，和后現(xiàn)代文化思潮夾雜在一起，形成了更大的精神破壞力。在一些文學(xué)表達(dá)上，歷史傳統(tǒng)和價(jià)值理想被不加辨析地否定。凝聚民族心血的價(jià)值表現(xiàn)符號(hào)，被一些作品狂歡化地解構(gòu)。這使得基本的價(jià)值建構(gòu)和精神升華變得頗為艱難。

　　對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和自身實(shí)踐的輕視，必然影響經(jīng)驗(yàn)的梳理和認(rèn)識(shí)方法的獲得。缺失自信的文學(xué)，就會(huì)失去對(duì)生活現(xiàn)場(chǎng)的有效認(rèn)知和詮釋。缺少思想方法的文學(xué)，難以避免的表現(xiàn)就是盲目的懷疑和否定。懷疑和批判，無(wú)疑是文學(xué)價(jià)值建構(gòu)的起點(diǎn)。但深陷懷疑進(jìn)而懷疑一切，這樣寫出來(lái)的故事不可能打動(dòng)人、啟迪人。在一些作家的文學(xué)敘事里，歷史的意義被粗暴解構(gòu)，歷史每每被描繪成偶然的荒誕事件。在一些作家的文學(xué)敘事里，沒(méi)有關(guān)懷、沒(méi)有溫度、沒(méi)有力量、沒(méi)有震撼心靈的價(jià)值堅(jiān)守，看不到基本的文學(xué)情懷。

　　癥結(jié)之三，厚“彼”薄“此”的心態(tài)衍生偏激情緒，文學(xué)缺少基本的理性精神

　　思維和心態(tài)上的偏差，極容易讓文學(xué)創(chuàng)作變成極端情緒的產(chǎn)物。表現(xiàn)在一些創(chuàng)作中，即無(wú)限放大社會(huì)生活的不盡如人意之處、發(fā)展中的問(wèn)題和缺憾，并推及整體，傳達(dá)了當(dāng)下生活不值得經(jīng)歷、真正有意義的生活“在別處”的偏激情緒。在一些作家那里，由不自信產(chǎn)生了求全責(zé)備心態(tài)，進(jìn)而成為支配性的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。即便是改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、生活水平普遍提高、中國(guó)的發(fā)展對(duì)世界日益產(chǎn)生深刻影響這一巨大現(xiàn)實(shí)，也不能作為考量現(xiàn)實(shí)生活的客觀要素。

　　文學(xué)書(shū)寫流于情緒化偏見(jiàn)，缺少基本的理性精神，遲滯了作家的思想和書(shū)寫能力。在一些作家那里，還存在不少非理智的肆意想象，甚至不惜扭曲描述對(duì)象的真實(shí)面目。權(quán)謀欲望、玩世不恭、自暴自棄、陰騭幽暗、乖張促狹、取媚就俗等在一些作品中被大肆渲染。

　　癥結(jié)之四，對(duì)表現(xiàn)本體缺少自信，導(dǎo)致文體、形式創(chuàng)造的弱化，文學(xué)同時(shí)代審美隔閡

　　對(duì)現(xiàn)實(shí)存在和民族歷史缺少自信的文學(xué)，很難產(chǎn)生精美、新穎、獨(dú)特的表現(xiàn)形式。文體自覺(jué)和創(chuàng)造動(dòng)力，很大程度上來(lái)自于用更理想的方式表現(xiàn)生活的熱情。對(duì)形式之美的發(fā)現(xiàn)，總是來(lái)自恰當(dāng)表現(xiàn)具有強(qiáng)烈審美特征之物的內(nèi)在要求。對(duì)細(xì)密生動(dòng)的寫作技法的精研，一定來(lái)自對(duì)生活質(zhì)地的細(xì)膩感受和豐富觸覺(jué)。對(duì)語(yǔ)言的藝術(shù)運(yùn)用，也一定來(lái)自對(duì)語(yǔ)言的文化母體和使用過(guò)程的尊重。出于厭棄現(xiàn)實(shí)生活和本土文化，而轉(zhuǎn)向所謂“純”文學(xué)，以唯美和“純形式”自命，看似專注于文學(xué)，但離開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱情、對(duì)身邊人物命運(yùn)的關(guān)注，又怎能獲得生成美的動(dòng)機(jī)和土壤？文學(xué)語(yǔ)言和藝術(shù)手法上的粗糙、乏味、了無(wú)新意、同時(shí)代審美隔閡，就成為難以避免的現(xiàn)象。

　　上述幾種癥結(jié)彼此關(guān)聯(lián)，互為因果。沒(méi)有自信的文學(xué)，是六神無(wú)主的文學(xué)。缺少足夠自信的書(shū)寫心態(tài)，必然導(dǎo)致文學(xué)精神和文學(xué)價(jià)值的缺失。渴望中國(guó)加速現(xiàn)代化、實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的文學(xué)寫作，體現(xiàn)了中國(guó)作家的歷史責(zé)任感。這決不意味著，作家可以用異質(zhì)文化中心和自我否定思維下的某些判斷，直接作為文學(xué)書(shū)寫的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這種不自信，已經(jīng)給文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了確切的傷害，影響了文學(xué)對(duì)中國(guó)社會(huì)生活豐富性的整體呈現(xiàn)，遲滯了中國(guó)文學(xué)成長(zhǎng)的腳步。

　　世人期待著中國(guó)文學(xué)生動(dòng)有力地闡釋中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)和夢(mèng)想。講好中國(guó)故事，中國(guó)文學(xué)必須超越固有的思維模式和心理定勢(shì)，建立起應(yīng)有的文化自信。這種自信，不是妄自尊大，不是粉飾現(xiàn)實(shí)，而是來(lái)自對(duì)歷史傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)道路和未來(lái)前景的堅(jiān)信。同樣，中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化，不是西方化。中國(guó)文學(xué)要有世界性的眼光和胸襟，但根本上要扎根于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，真心擁抱今天的現(xiàn)實(shí)，真正與國(guó)家和人民同呼吸，共命運(yùn)。惟如此，文學(xué)才能自信講述中國(guó)故事。