野夫與他的酷客“江湖”

http://www.donkey-robot.com 2013年09月09日14:13 來源：新京報 鄧玲玲

　　在新書《身邊的江湖》里，野夫稱他的朋友李斯為“酷客”。

　　“酷客”這個詞是野夫生造的，他賦予這個詞的含義是——一個熱愛生活但又內(nèi)心充滿絕望的人，一個特立獨行同時又見人說人話逢鬼說鬼話的人，一個經(jīng)常扮酷夾雜嬉皮、雅皮、朋克及波波士風格，把玩心進行到底的人……

　　野夫覺得，酷客可能是他們60后那代人的共同特征。

　　野夫為這些身世畸零的酷客們作傳，梳理自己的家族歷史，呈現(xiàn)出一個以墨子的游俠精神為代表的、隱秘的江湖傳統(tǒng)。從去年大熱的《鄉(xiāng)關(guān)何處》，再到新出的《身邊的江湖》，以及半自傳小說《1980年代的愛情》，野夫的江湖，一一呈現(xiàn)。

　　“敢于正視自己的昨天，敢于修正過去，才能夠在未來找到正確的自我。”野夫?qū)τ浾哐浴＝栌蛇@些力透紙背、催人淚下的文字，野夫治愈了時代留下的心理創(chuàng)傷，完成了心靈的自我救贖。

　　自己的江湖與自我救贖

　　我們可以承認，知識分子確實在“反右”時被玩弄了，但在“文革”中，我認為真正被玩弄和傷害的卻是那些普通草民。他們稀里糊涂地被青年學生帶進一條報復社會的道路，文攻武衛(wèi)，挑戰(zhàn)秩序和權(quán)力，最后，又被戴上暴徒的荊冠，棄置于萬惡深淵。——野夫

　　1982年，19歲時的野夫，成為了家鄉(xiāng)小城的一名中學教師。一個醉酒的黃昏，微醺中他路遇童年的仇人。心中潛伏的恨意突然爆發(fā)。

　　野夫5歲時便牢記他的面孔。他是父親煤礦的造反派頭目，那時架著一挺機槍在野夫家的門口，用最惡毒的語言咒罵野夫的父親。野夫在外婆的膝間瑟瑟發(fā)抖，不知道那喇叭花一樣的槍口何時會噴吐。

　　此時的仇人，已是一位被生活折磨得瘦骨伶仃、佝僂殘疾的老叟。面對突如其來的一頓暴打，他茫然而無法理解。

　　酒醒之后的野夫，觀察那人，才發(fā)現(xiàn)這個仇人也是一個“文革”的受害者。年輕時下到幽深如地獄般的煤礦采煤，被號召造反時，積怨已久的他敢于摧毀一切。后來，他被煤礦開除成為苦力，一次事故被板車軋斷了腿，殘廢后家庭垮掉，小女兒被迫做了暗娼。命運懲罰他，比懲罰野夫的父輩更加慘烈。

　　在《身邊的江湖》中，野夫記錄了這個故事。野夫稱，自己原諒了他，甚至自責不該打他。但是為什么非要打完他之后才能健康起來？因為受了創(chuàng)傷，必須要回報，這也是一種自我救贖。對于性烈如火的野夫而言，輕仇之人，必然寡恩。

　　童年的仇恨與個體的恩怨，在一頓拳腳后似乎煙消云散，但很長時間以來，野夫一直為青春時代的狂怒心存內(nèi)疚，并由此開始思考關(guān)于“文革”的問題。

　　對于現(xiàn)在不時出現(xiàn)的“文革”道歉者，野夫稱，只要為惡了，就要道歉。今天，還有很多人心理不健康，生活抑郁，還有人在深深地懺悔，活得很膽怯。而他自我救贖和還債的主要方式，是寫作。

　　第一本書出版后，野夫回到了武漢，將父親的骨灰，外婆的骨灰，以及母親的衣服燒了后，買了兩塊墓地下葬。他跪在墳前，將這本記載了父親家族和母親、外婆歷史的厚書，一頁一頁地撕下來焚燒。野夫?qū)幵赶嘈牛�他完成的這個儀式，親人的在天之靈能夠看到。作為一個兒子，他到了四十幾歲，終于還上了這筆債。

　　身邊的江湖與墨家傳統(tǒng)

　　“墨家始終是一種江湖傳統(tǒng)，是站在民間社會，反對任何暴力、強力，強權(quán)的。墨子的偉大傳統(tǒng)，是中華民族最偉大的一個傳統(tǒng)，歷朝歷代，一直傳到現(xiàn)在都不絕的。”——野夫

　　野夫的大規(guī)模還債寫作是在2006年前后。此前的他，坐過牢，經(jīng)過商，離過婚，發(fā)過跡。這一切，終結(jié)于2006年，他放棄了書商生涯，結(jié)束了第二段婚姻，只身南下云南，開始了浪跡天下的寫作生涯。

　　野夫首先寫的是失蹤十年的母親，那是他埋藏心底、長久不能碰觸的隱傷。接著，他開始梳理外婆、父親、大伯、二伯、幺叔等家族親人的歷史，并發(fā)散向身邊的各種大隱于市的江湖舊友。

　　從去年開始，野夫做了好幾次關(guān)于江湖的演講。

　　野夫?qū)Α敖�湖”一詞做過很多思考。江湖在古代是中性詞，甚至是帶有褒義的中性詞。所以，范仲淹在《岳陽樓記》里寫下“處廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。”。江湖既然和廟堂對立，就是泛指廣大民間社會，不是后來我們理解的幫會、黑道。

　　在莊子的價值觀里，對江湖是贊美的，道家哲學主張的是一種遠離、不合作的狀態(tài)，獨善其身的生活。野夫覺得，給予江湖一種精神內(nèi)涵的是墨子，非公兼愛、扶弱抗暴，這是墨子的精神實質(zhì)。墨子給江湖冠以真正的行動守則或真正的江湖精神。

　　作為組織化的江湖，1949年后已經(jīng)消失，再也不會有青幫、洪門、白蓮教等等組織，但作為一種精神價值的江湖，野夫認為是還在的，一直隱秘相傳在很多人的身上，比如《鄉(xiāng)關(guān)何處》中的李如波、劉鎮(zhèn)西、蘇家橋、王七婆，到《身邊的江湖》中的李斯、老譚、黎爺、毛喻原，等等。

　　這些人物，都是默默無聞，在主流眼光下活得臟亂差的草根，但他們身上有很多光輝的品質(zhì)，有正氣的一面，有為朋友兩肋插刀的一面。

　　發(fā)掘這樣一個人群來寫，野夫認為這些人都是這個民族中間特別有味道的人，活得有人味。他可能有缺點，有毛病，但在這樣的人味越來越少的時代，認為應該張揚這樣的精神。

　　筆下這些稀奇古怪的人，野夫稱沒有一個虛構(gòu)的。有的人不信，專門跑到鄂西去拜訪，回來跟他說，終于看到他們了。

　　進入網(wǎng)絡時代，野夫稱墨子精神不僅存在，甚至正在復興。

　　在微博這個新興的江湖，野夫很活躍。經(jīng)常有陌生人@他，希望幫忙轉(zhuǎn)發(fā)評論。他常常不忍心忽視這些留言，也許轉(zhuǎn)發(fā)無濟于事，但是一定會讓更多的人明白是非。

　　“義氣的人奔走在這個世界上，哪有受苦受難的人，大家都去圍觀，出錢搭救。這樣的人太多了。假設我要在網(wǎng)上發(fā)起一個為難民的募捐，一個人出一塊錢，一天我就可以做到幾十萬。”野夫覺得，這種精神，不是儒家傳統(tǒng)，也不是道家傳統(tǒng)，是墨家傳統(tǒng)。反對欺負人，你欺負人我沒辦法擺平你，我就幫助他，這是一種態(tài)度。

　　80年代的愛情與理想主義

　　“我想紀念20世紀——唯一一個美好的年代。那段時光留在每個過來人心底里的，是久禁復蘇的浪漫人性和絕美的純情。我們那時在初初開禁的陽光下，去學著真誠善良地相愛，去激情燃燒地爭奪我們渴望的生活……”——野夫

　　柴靜為《身邊的江湖》作序，記錄了一段野夫年少時的戀愛故事。

　　少年野夫被暗戀的女孩拒絕，情書被公開，承受不住羞辱的野夫吞水銀自殺，獲救后發(fā)誓要讓她愛上自己，再拋棄她。

　　讀完大學返鄉(xiāng)后，野夫追到了她，但終究不忍心而向她袒露了實情。女孩慘淡一笑：“你以為沒上床就不算報復嗎？”

　　野夫離家遠走，女孩在當?shù)爻蔀槁曌u放浪的女人。表姐讓他去勸解，她笑：“變了又怎樣，你娶我嗎？”

　　野夫兜里是第二天的火車票，她伸手取來撕了，買了機票，說：“換你明天一天的時間給我。”日后她中年重病，腎壞死，不再求治，野夫從北京請國內(nèi)最好的醫(yī)生入山給她手術(shù)。

　　細心的讀者，在豆瓣上發(fā)問，《1980年代的愛情》中的麗雯，是柴靜筆下的那個放蕩女？

　　《1980年代的愛情》，號稱是野夫的半自傳體小說。仔細對比，撕車票，中年患病拒治，故事都似曾相識。

　　詩人趙野和野夫相交甚深，旁證過那個原型。在他看來，現(xiàn)實中的那個女主人公，“雖然歲月滄桑，韶華已逝，眉宇間幾分英氣尚存”。

　　其實，小說的虛構(gòu)與非虛構(gòu)成分，無關(guān)緊要也無須探究。作為一個非虛構(gòu)敘事的高手，這本小說的力量，依然來自于野夫散文式語言的質(zhì)感，以及故事背后傳遞出來的1980年代的懷舊氣息。

　　野夫稱，這本書就像一篇懷舊散文，源自于他對一個女同學的懷念。這個故事原來是作為一個電影劇本的創(chuàng)作，最早成型于2003年，但因為線索太單一，且沒有沉下心來打磨，就這樣放下了。

　　2012年，在科隆訪學的野夫，在一個完全不浮躁的時光里面回憶過去，回憶那個年代，他終于可以字斟句酌地娓娓道來。

　　書中，一個女人為了成全一個男人，成就一個男人，兩次將他推向廣闊的外界。野夫稱，這種愛情其實只有在80年代才有，是80年代的一種時代精神。今天很多年輕人的愛情，多數(shù)時候，愛一個人是為了抓住一個人。

　　80年代的青年人，野夫認為是中國最多的身懷理想主義者的年輕人。那個時代，年輕人沉浸、迷戀詩歌，迷戀一切文學，對物質(zhì)有一種鄙視，對改良社會，懷有天然的激情。那一代人，都懷著熱情走向世界，走向外面，走向山外，最后在這個大時代中確實碰得遍體鱗傷。

　　“當我今天回望那個年代，用一本小說懷念一個女人的時候，我們本身是在懷念一個年代。”野夫稱。

　　野夫：“文學完成了我的自我救贖”

　　新京報：你曾經(jīng)評價自己是一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫，能具體闡述一下嗎？

　　野夫：就是性格吧，我們那個年代成長的，天生比較自由散漫。打個比喻說，就像沒有完全馴化的動物，身上有很多野性。我們從小生活在那個野蠻年代，從小看三國，看各種俠客小說，喜歡的是江湖的道義，喜歡的是兄弟感情。我們小的時候，男人們說的話就是，朋友如手足，妻子如衣服。我們受的是這種用今天來看不正確的觀念的影響。

　　新京報：有句話說少不看水滸。

　　野夫：對，我很小就看《水滸傳》，大概小學三年級就讀完了。從小崇拜的是這種男人社會，喜歡的是這種江湖社會。而且那個時候整個社會大人在武斗，孩子也打群架，需要兄弟義氣才能在一個地方上不受欺負，慢慢把朋友看得很重。我很少做對不起朋友的事，我在朋友中算是口碑比較好的。

　　作為二流情人，就是我們做情人，一定不是像那些有錢人的情人，買房買車，我們都做不到，甚至給人買禮物，去別人的生日聚會都做不到。情人節(jié)是哪天，我到今天為止都不知道，顯然這不是一個女孩心中的好情人。

　　至于說三流的丈夫，是因為我的婚姻是失敗的。我兩次婚史，并不是人家女人有多么不好，顯然是我不好，人家覺得我不配做老公，做不好丈夫。

　　新京報：你的女粉絲很多。你有女朋友嗎？

　　野夫：肯定，作為一個成年人，如果沒有女朋友，我一定是同志。

　　其實，我的兄弟更多，只是表面上看起來好像女讀者太多了。我通常不稱為粉絲，我總覺得那是不恰當?shù)恼f法。也許是有很多女讀者愿意表達，愿意說出來，但是比如把微博上的讀者做一個分析，肯定男性遠遠多于女性，生活中也是一樣，哥們多于女性。

　　新京報：最近《南方周末》刊登了一篇報道，中國和德國的學者在幫助“文革”心理創(chuàng)傷的人進行治療。你的文章中寫了很多時代給你造成的傷害，你會覺得自己是那個時代的心理創(chuàng)傷者嗎？

　　野夫：我肯定是一個“文革”時代的心理創(chuàng)傷者，但是我從小喜歡文學，文學完成了我的自我救贖。我的傷口已經(jīng)愈合了，我在生活中是活得特別健康的人。我可以這樣吹牛，我算是活得特別的真和善的人，我不愿自我表彰自己做了多少善良的好事，我只想說我在生活中是處處與人為善，跟我打過交道的任何一個人都可以站出來作證的。

　　新京報：沒有因為創(chuàng)傷而去傷害別人？

　　野夫：我并沒有從小因為受到野蠻待遇而反過來野蠻地對待這個社會，并沒有從小家庭受到的迫害懷疑整個社會，整個他人。并不是像薩特說的，他人即地獄，我從來不這樣看。但是有沒有創(chuàng)傷，肯定是有創(chuàng)傷的。這個創(chuàng)傷都有一個自我救贖的過程，自我治愈的過程。

　　新京報：其實你大量的散文是在2006年離婚以后，才開始寫出來的，你之前一直懷著這樣的創(chuàng)傷嗎？寫完以后就覺得釋放了？

　　野夫：這是一個漫長的過程。當然最終寫完的時候，是一種還債了的感覺。比如我母親的遭遇很慘，已經(jīng)失蹤十年了，我都不想碰這個話題。我是一個寫作者，甚至是一個做書的出版者，母親如此悲慘的人生，你放了十年，都不碰這個話題，你是有愧的。當她離世十年的那一年，我終于把她寫完了，完成了這樣一次祭奠。就像安魂曲一樣的，就像道士做道場，完成了一個儀式。你的心也覺得可以告慰在天之靈。

　　我認為其實中國人，尤其像我這代人，幾乎每個家庭都有很悲慘的經(jīng)歷。很多人選擇了不說。

　　新京報：李爽(一位“星星”女畫家)也寫了自己七十年代的回憶。她說，她這一代人很多都有心靈殘疾，尤其是童年，“文革”時候留下很多的傷害，但是大部分人沒有說出來。可能更多的人會帶著這樣的殘疾去世，離開這個世界。

　　野夫：對，還有很多人心理不健康，生活抑郁。還有人在深深地懺悔，到今天還活得很膽怯，這都是后果。

　　新京報：你的文字里面有太多的憂傷，但是生活中你給人的印象是一個快樂的人，你的內(nèi)心是不是跟外界有一個調(diào)適？

　　野夫：我們的內(nèi)心一定是有非常非常悲愴的一面，也有很莊嚴的一面。但是我們不能把這一切全部外化為我們的表情。我們活在這個時代不能永遠是一副苦大仇深的樣子。你來到這個世界不是為了傳遞仇恨，不是為了傳遞你的悲劇的，你是為了傳遞愛，寫出這些是為了告誡后世，我們不要再發(fā)生這些了。

　　新京報：有很多人不理解你。

　　野夫：但是，我認為更多的人是理解的，不理解的是極少數(shù)。不理解的人里面，有人是故意不理解，有人確實是不理解。我們今天的世道已經(jīng)被改造得很寒心的，明明是白的非要說成黑的，明明是善的要說成惡的，明明的惡的，要說成是善的，美的，這種顛倒黑白的人、事確實大有人在，但不是社會主流。