張承志:在虛假文學肆意橫行的時代

　　張承志，1948年秋生于北京。畢業于北京大學考古學系，曾在內蒙古東烏珠穆沁旗草原插隊四年，文學初作為蒙文詩；長期在北方各地，尤其在西海固穆斯林聚居區以及天山南北深入生活，現為自由撰稿人、散文作家、中國作家協會全國委員、北京作家協會副主席，1995年獲首屆愛文文學獎，迄今出版著作(單行本)約九十部，主要有《黑駿馬》、《北方的河》、《心靈史》、《金牧場》、《敬重與惜別》和《把黑夜點燃》等。

一九九三年在日本

　　張承志的作品在網上有相當熱誠的關注度。有時候張承志會隱身為網蟲，聽聽網友對自己的評價。他覺得那里往往會有真知灼見。

　　他也會在網上瀏覽網友的文章。同樣是年輕時代的寫作，張承志會聯想到1978年自己所獲的首屆全國優秀短篇小說獎。他說，他的獲獎“像中學生作文一樣的淺薄”，當時正是“人民從文學中尋找社會公正”的特殊時代，所以很多人因為運氣好而被選中，并不是自己有多么大的能力。

　　“現在無數的網蟲、業余青年和業余文學愛好者，他們的能力比1978年的我們不知道高出多少倍。但是他們生不逢時，趕上了一個文學被徹底漠視和虛假文學肆意橫行的時代，所以懷著真誠的、重要的思想的青年，即便具備好的寫作基礎和寫作能力，但得不到社會的支持�！睆埑兄菊J為自己是“運氣很好，在當時得到了支持”的作家。把運氣抓住并做到極致，這是他完成的事業，并終于使他真正以文學為生命，死而無憾。

　　“不要再追求更多物質與名利。私欲太多常常導致異化，可悲地對初衷背叛。”他說，知識分子往往在得意了以后就沒有了普通人的感覺，這是非常糟糕的。這也是他們不能深入蒙古草原，或新疆的維吾爾農村，或大西北黃土高原艱苦生活的原因。這種覺得自己不再是普通人了的心態會使他們不得進步。“我們從1968年中學畢業，就一步一步走向中國社會底層，用各種各樣的方式，企圖與底層群眾、底層社會的人民共同體結合在一起。這條路的艱難與否不值得一提，重要的是人的氣質和血性，會催促他走這樣一條路�！�

　　他就是那個在人群中擠來擠去的老百姓。他常常背著包擠上公交或地鐵。他對自己很節儉，但是2012年9月，他把《心靈史》的收益80萬元人民幣，親自捐到了中東的巴勒斯坦難民營。他讓自己的生活融入百姓，心情處于普通人的心態，唯一不同是學習。他的包里永遠裝著書，或是日文或是西班牙文，他在65歲的今天津津有味地又在學習一種新的語言：阿拉伯語。他說，辛棄疾詩中“廉頗老矣，尚能飯否”的句子，描述了一種低級的判斷，即把生理能力看作生命活力的標志。他以為，能證明自己不老的標志是學習，因此在《讀書》雜志上開了題為“尚能學否”的不定期專欄。學習不但能獲得知識，而且會直接轉變成一種人生的快樂，以及有活力的生活方式。

　　兩道濃眉，高倉健般的冷峻，談及當下的種種弊病深惡痛絕，可當他綻開笑臉，真誠和善意便蕩漾在屋子的每個角落。

　　1995年，民間主辦的第一屆“愛文文學獎”(每屆只授予一人)授予了張承志。頒獎會上，他對自己反省和總結：“中國文化面臨的危機，以及知識分子們在權力和金錢面前的作為，會使我的思想依然激烈。但是，我要警惕偏激。對于中文的一種感情和守衛意識，會使我今后更加注重文學語言。但是，我要防止矯飾和超出分寸�！边@篇答辭在2011年，被他在在場主義獎的頒獎會上重復使用。張承志認為，一個作家的文學質量，在于他對中國理解的程度，以及實踐的徹底性。

　　最近，他的《北方的河·黑駿馬》、《金牧場》、《敬重與惜別：致日本》、《把黑夜點燃》硬精裝版由盛大文學華文天下策劃出版，四本書為套系，封面簡潔、干凈，遵從張承志所追求的“清潔的精神”。四本書的封帶里面藏著四家不同的出版社，張承志稱：這是這套書最棒的特點。

　　讀書報：這些年您的隨想、游記、學術、秘事，都被您裝進了散文。

　　張承志：我想自己將這樣終老。我只有一枝筆。怎樣用它是我唯一的自由，我要讓它對得起自己的讀者，對得起成就自己的前定。

　　讀書報：您創作的過程，始終伴隨著各種獎項。您怎樣看待這些榮譽？

　　張承志：1978年開始的評獎，使得一些普通人被社會嬌慣。包括個人的性格，包括我，都有被那個時代慣壞的味道。但是嬌慣也好，養育也好，都已經過去了，一個奢侈地擁有一定話語權的人，如果他是個真正的作家或知識分子，他的目標就是做到對社會的回報。

　　讀書報：您懂得多種語言，自己會不會從事翻譯工作？

　　張承志：我和一些日本朋友正在把《敬重與惜別：致日本》譯成日文，已經進行兩年了，其中有一章是我翻譯的。在今天的中日冰點關系下，我們工作得異常認真。在這個過程之中，一邊查錯一邊改中文版，勘誤表前后改了六版，華文天下新版的《敬重與惜別：致日本》按此做了修正。

　　讀書報：您前期的作品有理想主義的境界，但是對您后期的作品，大家可能有不同的看法，對于這些爭議您持怎樣的態度？

　　張承志：我在最近的文字中寫過，我說我一直盼著出現認真的、說理的，按照中國古代駁難傳統對我進行批評的人。因為“駁難”是中國古代的重要文化傳統。它不是敵意和抬杠，而是一種對涉及的文化和主題的責任感。你剛才講的這些爭議，說句不客氣的話，大多是因為立場的對立，以及偏見、無知和流俗才導致的。

　　讀書報：大概20年前，您發表過“不寫小說”的言論，當時是什么原因？

　　張承志：我不敢說，自己的心理變化和中國社會的變化是否同步。小說的本質是虛構，但我個人沒有虛構的心境。同時，也愈來愈沒有看別人虛構的心境。我讀不下去虛構的作品，有時連一頁都看不下去。這樣的一種潛在的心理，使我自己更喜歡寫散文。散文不必虛構，自己覺得寫起來順手，沒有虛構帶來的痛苦。虛構也很費勁，編一個花樣，這個花樣還得是別人沒有過的，也是很難的。

　　我沒有停止過創作，只是不寫小說而已。

　　讀書報：今天這個時代，堅持理想主義已經成為一種“英雄的壯舉”嗎？您當年堅持“以筆為旗”的壯志還在嗎？

　　張承志：比起喊出那個口號的時候，我的旗子打得更高。不管我活到哪一天都能堅持到底，今天我的心中有強大的力量。我覺得一個人對自己的文學有真正自信的話，那么社會承認是非常次要的。至于作品的理解，有讀者知識構成的因素，也有自己表達的缺陷的問題。我只能努力，只能仰仗將來。

　　相對于“理想主義”一詞，我更喜歡“國際主義”的理想。一個作家如果沒有國際主義的胸懷，他的作品就沒有正義。當文明墮落的時候，文明的兒子應該抵抗。這抵抗的姿態我不會放棄。有一句話：“巨匠在限制中創造”。對文學的藝術而言，縫隙永遠是寬闊的，只有能力的問題。應該堅信思想總會沖出牢籠。也要堅信一代一代的、年輕人的文化認知能力。他們的正義感和判斷力會越來越強。80年代中期以前，西海固農村的小孩，上過高中的幾乎都沒有，而現在大學生已經多得成了社會問題。這么多人接觸過高等教育，絕不會是一個民族文化降低的標志。

　　讀書報：我感覺您的作品對社會問題介入很深。那么您認為，一個作家和他所處的時代應該保持怎樣的關系？對這個時代出現的各種各樣的社會問題，應該有一種什么程度的關心？

　　張承志：我選擇了用筆和文字表達，即拒絕政治道路。不是介入很深，我是介入到一個思考過的深度，再多說，就會斷絕自己的話語，再少說，要為正義做到起碼表達的心情不能滿足。這正是1905年留日學生秋瑾、徐錫麟等在東京分道揚鑣時，魯迅的選擇。

　　我在散文《魯迅路口》中，寫過你提出的這個問題。

　　讀書報：80年代，中國作家大多在西學中吸收了豐富的營養，好像那支隊伍中沒有您的影子。在“先鋒”了多年之后，很多作家最終還是回到傳統，在自己熟悉的土地上找到了得心應手的敘事方式。您對此怎么看？

　　張承志：中國最優秀的一批作家在80年代初期，就最先關注現代派和現代主義的問題。但后來他們都自覺或不自覺地擯除了西方的思路。其實我也寫過幾篇模仿意識流的東西�！靶问揭彩且环N內容”的說法是很過分的。但是對西方價值觀獻媚的大潮更洶涌，從思想到形式都迎合西方話語霸權的趣味，是中國走紅的知識產業取得國際知名度的一個重要手段。從電影到文學，這個現象很普遍。

　　讀書報：在您看來，經典的文學是什么樣的？作家的創造力和年齡有關系嗎？

　　張承志：最偉大的作家是托爾斯泰。他在一切人類可能接觸的最重大、最要害的領域，都有過最深的介入，最誠摯的和精湛的表述，而且有過個人的特殊實踐。比如他晚年編寫啟蒙的初級讀物。中國有一個人也有過這個行為，那就是陳獨秀。魯迅是為中國贏得榮譽的文化巨人，但是和托爾斯泰相比，魯迅沒有涉及的領域太多了，他對宗教與信仰、戰爭與和平、暴力與非暴力，都鮮有表述或沒有涉及。魯迅選擇上海為生存基地，很少面向農村邊疆，沒有走向中國底層和豐富的大地，這是他的不足。但魯迅與有著骯臟傳統的中國“智識階級”的對抗姿態，永遠給我們以深刻的啟發。

　　讀書報：是否可以梳理一下，哪種文化資源對您的影響比較大？

　　張承志：一個作家胸中擁有的文化資源，叫參照系或知識的支撐點，一定要是復數的。單一會造成偏見和狹隘。比如對民族母親的熱愛激情，在一根線上發展擴充，也有可能存在一種對別人的忽視、歧視，甚至壓迫。學外語至少要學兩種，最好三種，這樣兩種喜愛的文化會形成一種平衡與對抗，當胸中的價值觀互相補充駁難的時候，思想就可能變得全面和豐富些。