何建明:我在努力和掙扎中期待

《江邊中國》，何建明著，江蘇教育出版社2013年7月第一版，50.00元

　　文學(xué)不能只是社會(huì)的旁觀者和記錄者，更應(yīng)該是文明進(jìn)步的推動(dòng)者。30年來，何建明創(chuàng)作了《共和國告急》、《落淚是金》、《國家行動(dòng)》、《部長與國家》等60多部報(bào)告文學(xué)作品，每一部都擲地有聲，產(chǎn)生了具大的社會(huì)影響：《落淚是金》一書當(dāng)年曾獲得社會(huì)對(duì)貧困大學(xué)生的直接資助額至少超過3000萬元，引起了全社會(huì)對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注，2012年《三牛風(fēng)波》的完成，為甘肅引來企業(yè)家們十億元的投資。

　　一支筆，可能改變一個(gè)群體甚至一個(gè)階層的命運(yùn)。

　　何建明說，一個(gè)有良知的作家應(yīng)該以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和使命感真實(shí)地記錄社會(huì)發(fā)展過程中與人民群眾生活和命運(yùn)息息相關(guān)的重大事件，為人民代言，關(guān)注弱勢(shì)群代，塑造時(shí)代英雄，抓住最能反映人心的事件和時(shí)代的閃光點(diǎn)。《江邊中國》就是他保持了三十多年一貫的“沖鋒的戰(zhàn)士”的姿態(tài)，寫下的最新力作。“我寫了幾十部作品，往往是記錄別人，實(shí)際上這部作品也在記錄我的內(nèi)心情感變化，包含了我對(duì)家園的重新認(rèn)識(shí)和對(duì)父輩的感情。”

　　“現(xiàn)實(shí)生活中有的人可以當(dāng)將軍、當(dāng)司令，但真要他當(dāng)一名戰(zhàn)士或一個(gè)班長，也未必就能當(dāng)?shù)煤谩！睆牟筷?duì)里走出來的何建明，用了一個(gè)妥貼的比喻：相比之下，永聯(lián)村支部書記吳棟材把這個(gè)戰(zhàn)士和班長的角色當(dāng)?shù)脴O其出色并且創(chuàng)造一個(gè)嶄新的“中國版本”。何建明說，這就是他為什么要下些工夫創(chuàng)作《江邊中國》，并期待中國各級(jí)干部與全世界所有對(duì)中國感興趣的人閱讀此書的原因所在。他想借《江邊中國》了卻自己的一個(gè)心愿：“江邊中國是什么？是永聯(lián)村，是中國改革開放的形象，是中國人民創(chuàng)造自己歷史的精神形象，也是中國展示給全世界的形象。”

　　讀書報(bào)：《江邊中國》仍然是一部“主旋律”作品，有評(píng)論稱這部作品與《我們可以稱他為偉人》、《我的天堂》是“蘇南書寫”三部曲。您怎么看？

　　何建明：“蘇南書寫”大概是評(píng)論家的定位。《江邊中國》想表達(dá)三層含義：一是西方人怎么看中國。西方世界對(duì)中國的崛起很困惑，不理解中國近三十年發(fā)展為何如此之快，他們有誤解有歧視。我要用自己的作品，用長江邊永聯(lián)人實(shí)實(shí)在在的奮斗，證明這些歧視的錯(cuò)誤，解讀中國的崛起。二是自己人怎么看農(nóng)村發(fā)展，吳棟材所在的永聯(lián)村是蘇州地區(qū)最差的村子，底子薄、歷史短，但是建設(shè)速度最快，在自己的土地上實(shí)現(xiàn)了城市化。這才是我們中國發(fā)展的真正典型。三是群眾路線在發(fā)展中的重要作用。吳棟材的群眾基礎(chǔ)非常好，他不是永聯(lián)村的人，但他方方面面都為永聯(lián)村人考慮到了，并且參照西方議會(huì)的方式創(chuàng)造性設(shè)置了村民議會(huì)，實(shí)現(xiàn)了中國農(nóng)村的城市化進(jìn)程。

　　讀書報(bào)：批判現(xiàn)實(shí)主義的作品總能引起更大的反響。反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的非虛構(gòu)作品《生死十日談》和《中國在梁莊》等反響很大，但是總有一種悲傷和絕望的情緒彌漫在作品中，彌漫在每一個(gè)閱讀者的心中。

　　何建明：作家的細(xì)膩是作品富有感染力的原因之一，這部分作品更容易引起人們情感的共鳴。但是紀(jì)實(shí)作品存在很大的問題，作者的自我表白和自我敘述，總是存在虛構(gòu)的成份，用小說家的情緒虛構(gòu)出來的表達(dá)，在紀(jì)實(shí)文學(xué)中是很麻煩的事情，雖然會(huì)獲得短期的稱贊，但是會(huì)對(duì)作品造成傷害。

　　讀書報(bào)：同樣的題材，也許正面的歌頌遠(yuǎn)不如批判更有力量、更有影響，您認(rèn)同嗎？

　　何建明：這也是我一直在思考的問題。我認(rèn)為自己的作品還比較硬氣，可是再硬氣不如寫批判性的作品留在文壇的影響更大。文學(xué)是需要引領(lǐng)的，很多寫作者對(duì)我們的國家、民族、對(duì)人民的理解是淺層的，對(duì)國家的主流視而不見，對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的負(fù)面問題無限放大。只看到高速公路穿過村莊帶來的破壞，沒有看到交通便利帶給幾代農(nóng)民夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)；只看到癌癥村，沒有看到華西村、永聯(lián)村。中國社會(huì)中存在的問題很多，寫負(fù)面的作品太容易了，這也導(dǎo)致一些文學(xué)作品傳達(dá)中國落后的聲音，甚至文學(xué)評(píng)論也在這樣引導(dǎo)。當(dāng)然，適度的批判不是不要寫，但是不能以為那些是中國的主流。我們更應(yīng)該想到怎么傳達(dá)正面的聲音，因?yàn)閷懙牟粔蚨唷⒉粔蚝茫�引領(lǐng)、提倡的不夠，正面作品的影響力還沒能完全傳播出去。這使我們不得不思考這樣現(xiàn)實(shí)的問題：《根本利益》產(chǎn)生了重要的影響，但是人們對(duì)《中國農(nóng)民調(diào)查》記得更清楚。

　　有人認(rèn)為何建明是共產(chǎn)黨的“吹鼓手”，他們哪里知道我的內(nèi)心想什么！我們承擔(dān)著一個(gè)時(shí)代的寫作者的責(zé)任和使命。再看不到村莊可以建設(shè)得這么美好，再不證明中國的希望，以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向何以實(shí)現(xiàn)？中國正處在歷史的轉(zhuǎn)型期，新事物與舊體制、舊觀念之間的矛盾與交鋒，十分激烈，局部與全局之間的沖突也很凸顯，作家要把握大局顯得越來越重要，不要把個(gè)人的狹隘心態(tài)凌駕在歷史前進(jìn)的火車頭上，那樣會(huì)很糟糕。文學(xué)作品在圈子里的價(jià)值和實(shí)際生活中產(chǎn)生的價(jià)值是完全不同的，雖然批判性的作品沖擊力、震撼力都很大，但是讀者看過會(huì)對(duì)我們的價(jià)值觀產(chǎn)生懷疑。所以需要經(jīng)常考慮，我們的立場、方向?qū)Σ粚?duì)，功力花得夠不夠？文學(xué)作品能否真正起到應(yīng)有的效果？這是文學(xué)創(chuàng)作的立場。

　　讀書報(bào)：從20世紀(jì)70年代末

　　開始寫作，近40年來的寫作，在成為“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”的同時(shí)，您還是全國“勞模”隊(duì)伍中唯一的一位作家。但是另一方面，也有一些不同的聲音和誤解，這些會(huì)對(duì)您有影響嗎？

　　何建明：有時(shí)候會(huì)感慨：真寫的不如不寫的，實(shí)干的不如說空話的。作為寫作者，我一直無法擺脫內(nèi)心的痛苦和孤獨(dú)。我堅(jiān)守內(nèi)心的同時(shí)，偶爾也會(huì)覺得無助，我在嘔心瀝血地寫作，可是并不見得被理解。從普通作家寫到勞動(dòng)模范，回頭一看，似乎我什么都沒有。這條路到底應(yīng)該怎么走？到底以什么方式走？怎么看問題所在？我在問自己，也在問文學(xué)。吳仁寶、吳棟材他們難道不是中國的主流、不是黨的希望、不是核心價(jià)值的方向？我們還要不要倡導(dǎo)這樣有希望、有力量的方向？我很痛苦，可我還是要堅(jiān)定不移地走下去。

　　讀書報(bào)：《江邊中國》中有大量的分析和議論。比如談到“毛澤東時(shí)代培養(yǎng)起來的第一代農(nóng)村干部十分了得，他們的信仰和意志值得我們有關(guān)部門和組織系統(tǒng)認(rèn)真地研究總結(jié)：吳棟材、吳仁寶和我父親，他們那一代人的革命意志和對(duì)黨的忠誠程度，以及他們心目中堅(jiān)定不移地讓鄉(xiāng)親‘過好日子’的追求，為什么那么強(qiáng)烈？”信仰和意志，是您在《忠誠與背叛》、《三牛風(fēng)波》等作品就表達(dá)的主題。為什么會(huì)在不同的作品中如此一致地傳達(dá)同一種信念？

　　何建明：《三牛風(fēng)波》中清華大學(xué)畢業(yè)生焦三牛到西部最艱苦的地方去當(dāng)縣官，甘肅省委、武威市政府，熱心于吸引、扶持、培養(yǎng)內(nèi)地的優(yōu)秀人才，懷有一種求賢若渴的心態(tài)，卻在網(wǎng)上引起很大的非議，這是值得重視和警醒的。當(dāng)人們對(duì)執(zhí)政黨、對(duì)社會(huì)上正面的東西總是存在質(zhì)疑的時(shí)候，社會(huì)核心價(jià)值觀在哪里？對(duì)執(zhí)政黨的信任程度有多少？寫作《忠誠與背叛》，也有這樣的拷問：和平時(shí)期，我們黨內(nèi)的黨員同志仍然存在著“忠誠”與“背叛”的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)。世界上每個(gè)地方都有可能發(fā)生新的動(dòng)蕩，面對(duì)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，8000多萬共產(chǎn)黨員能否對(duì)黨忠誠，能否不背叛革命事業(yè)，能否把國家引向更加輝煌的歷史高度？

　　我感到社會(huì)中有一種不滿的情緒，不明真相的群眾可能會(huì)被迷惑，攻擊和誤會(huì)越來越多。我感到悲哀，也在思考，到底是哪里出現(xiàn)了問題。作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的報(bào)告文學(xué)家，我想告訴社會(huì)：我們黨是值得信任和熱愛的。這個(gè)民族之所以今天能夠發(fā)展得那么快，是因?yàn)槲覀兊娜嗣窈凸伯a(chǎn)黨人的骨氣和精神，是任何一種力量都無法毀滅、也是不可戰(zhàn)勝的。文學(xué)如何表現(xiàn)中國當(dāng)代？我堅(jiān)定地寫，一定要讓讀者充分認(rèn)識(shí)中國社會(huì)的主流。《江邊中國》中的吳棟材帶給社會(huì)的是進(jìn)步，是中國夢(mèng)的標(biāo)本和楷模。如果文學(xué)作品只描寫凄慘的釘子戶，只看到腐敗現(xiàn)象，只關(guān)注城市建設(shè)中被淹沒的村莊，看不到改革發(fā)展帶來的變化和進(jìn)步，中國社會(huì)就看不到希望。