中國(guó)作家網(wǎng)>> 訪談 >> 作家訪談 >> 正文
昨天下午,作家蘇童現(xiàn)身華中科技大學(xué),為該校中文系上百名學(xué)生上了生動(dòng)一課。這是省作協(xié)與華中科技大學(xué)寫作研究中心聯(lián)合舉辦的春秋講學(xué)活動(dòng),記者昨日從省作協(xié)獲悉,著名作家蘇童、文學(xué)評(píng)論家謝有順未來幾天還將現(xiàn)身武漢各大高校、省市圖書館作專題演講。
作為“春講”活動(dòng)的重頭嘉賓,蘇童此次行程頗為緊張。昨日下午,他進(jìn)行了第一場(chǎng)公開活動(dòng)——為華中科技大學(xué)上百名中文系的學(xué)生講課。自言不善言辭的蘇童一口氣講了一個(gè)多小時(shí)。
講座結(jié)束后,本報(bào)記者來到蘇童下榻的賓館,對(duì)其進(jìn)行了采訪。正逢其最新作品《黃雀記》將于下個(gè)月在《收獲》雜志首發(fā),6月將正式出版,蘇童對(duì)本報(bào)記者表示這部作品是關(guān)于罪與罰,自我救贖的復(fù)雜故事。而自己也想在這幾年,趁年富力強(qiáng)的時(shí)候多干點(diǎn)大活兒,寫部“所謂偉大的長(zhǎng)篇小說”。
■對(duì)話
香椿樹街的故事,我可能到死都寫不完
長(zhǎng)江商報(bào):您的最新長(zhǎng)篇小說《黃雀記》將在5月的《收獲》刊發(fā),請(qǐng)為讀者介紹一下這部小說?
蘇童:我有一個(gè)系列叫“香椿樹街系列”,這部小說在風(fēng)格上是一個(gè)延續(xù),所謂街區(qū)生活。講述了上世紀(jì)80年代發(fā)生的一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的青少年強(qiáng)奸案,通過案子三個(gè)不同的當(dāng)事人的視角,組成三段體的結(jié)構(gòu),背后是這個(gè)時(shí)代的變遷,或者說是這三個(gè)受侮辱與損害的人的命運(yùn),寫他們后來的成長(zhǎng),和不停的碰撞。
主題可以說是關(guān)于罪與罰,自我救贖,絕望和希望比較強(qiáng)烈。這個(gè)小說在我作品里面可以說是結(jié)構(gòu)上比較特殊,我使用的是解扣子式的方式。“黃雀記”也有“螳螂捕蟬,黃雀在后”的意思,故事就不斷地解構(gòu)。
長(zhǎng)江商報(bào):許多作家的寫作會(huì)有一個(gè)自己的文學(xué)富礦,比如莫言的東北高密鄉(xiāng),賈平凹的陜北高原,您的文學(xué)富礦可以說是潮濕、陰郁的蘇州生活嗎?
蘇童:虛擬的香椿樹街其實(shí)是我的一個(gè)資源,還有一個(gè)虛擬的楓楊樹系列,是一個(gè)虛擬的鄉(xiāng)村,現(xiàn)在寫的比較少了。
所謂創(chuàng)作資源其實(shí)就是你怎么利用記憶的問題。像香椿樹街的故事,我可能到死都寫不完,因?yàn)橛洃浫≈唤撸弥槐M。如果你能夠善待你自己生命當(dāng)中最真實(shí)記憶的話,你一輩子寫不完的。
長(zhǎng)江商報(bào):您今年50歲了,可以說進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的巔峰階段,您現(xiàn)在在寫作上還有什么野心嗎?
蘇童:我們的前輩中國(guó)作家,基本上過了60歲之后,寫作的巔峰期都過了,雖然可能還在寫。這會(huì)給我們一個(gè)暗示,似乎覺得是不是到老了,寫就不靈了,這是很糟糕的。但唯一的積極意義,就是提醒我們?cè)谀旮涣?qiáng)的時(shí)候多干點(diǎn)大活兒。
每個(gè)作家的夢(mèng)想不會(huì)是說寫一首小詩(shī),而一般都是寫一部所謂偉大的長(zhǎng)篇小說,偉大怎么界定呢,他自己也不清楚,但你總覺得你還沒寫出來,你又覺得60歲以后根本不可能,你剛剛說的,60后的作家現(xiàn)在出現(xiàn)井噴,可能跟這個(gè)有關(guān),60后作家這個(gè)年代是最好的。我今后十年肯定也還是以長(zhǎng)篇為主。
喜歡看有“咬勁兒”的書和電影
長(zhǎng)江商報(bào):您有注意過80后作家的作品嗎?有沒有您比較看好的作家?
蘇童:我看作品挺死板的,寧愿經(jīng)典的反復(fù)看,不太喜歡看流行的,越是流行的越是警惕(80后的作品很少看)。所以我的閱讀趣味比較怪,比如看電影喜歡看悶片,越是好看尋常意義之外的東西,它跟一般的會(huì)有阻隔,那個(gè)障礙和阻隔會(huì)吸引我,我想看看那個(gè)背后到底隱藏了什么。閱讀對(duì)我也一樣,太流暢、太好看的東西覺得沒咬勁兒。
長(zhǎng)江商報(bào):能舉一些具體的電影和書嗎?
蘇童:比如我喜歡看東歐的電影,因?yàn)闁|歐以前是社會(huì)主義,那個(gè)意識(shí)形態(tài)跟我們是類似的,他們社會(huì)巨變以后,藝術(shù)如何表現(xiàn)生活、人生、社會(huì),這個(gè)我很感興趣。
還有一個(gè)更重要的是,因?yàn)樗麄儽容^邊緣,東歐文化不像好萊塢那么流行,也不像法國(guó)片是文藝片的鼻祖,因?yàn)樵谶吘壣嫌问幒蜕睿o它們不同的眼光和氣息,這種跟主流的不一致性就是咬勁。像我們這樣受教育的人,要有一種習(xí)慣或者說道德感,對(duì)非主流、邊緣的東西,哪怕你不喜歡,但要保持敬意。
對(duì)我而言,諾獎(jiǎng)是一個(gè)書單
長(zhǎng)江商報(bào):莫言獲諾獎(jiǎng)之后,在中國(guó)社會(huì)各個(gè)層次引起震動(dòng),對(duì)你們這批60后作家而言意義可能更為不同,這會(huì)不會(huì)影響大家的創(chuàng)作?
蘇童:不會(huì)。連莫言都在說,這個(gè)獎(jiǎng)不會(huì)影響他的創(chuàng)作。莫言自己也說,開心了一會(huì),然后就是噩夢(mèng)。在祝賀莫言得獎(jiǎng)的時(shí)候,我當(dāng)時(shí)最大的感覺是,好,這個(gè)獎(jiǎng)治好了媒體的諾貝爾獎(jiǎng)焦慮癥,每年一到了秋季,就會(huì)有記者問我,蘇童老師,為什么我們沒有人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)在好了,所有寫作的都?xì)w寫作,莫言可以說是一個(gè)好醫(yī)生。
長(zhǎng)江商報(bào):您對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有期待嗎?
蘇童:我不想談這個(gè)話題,提起來挺肉麻的,第一不是心虛,第二也不是掩藏,我一談這個(gè)話題就覺得不舒服。因?yàn)閷懽鞫际腔氐阶畛醯谋举|(zhì),就是因?yàn)槟銗畚淖郑瑦蹖懽鳎趺纯赡芤欢〞?huì)跟諾獎(jiǎng)產(chǎn)生關(guān)系呢。
對(duì)我而言,諾獎(jiǎng)一直是一個(gè)書單,會(huì)讓你知道一些不知道的作家。比如耶律內(nèi)科、波蘭女詩(shī)人辛波斯卡,是我遺漏的。諾獎(jiǎng)有什么用呢,如果沒有這個(gè)獎(jiǎng),我們?cè)趺磿?huì)知道這個(gè)波蘭女詩(shī)人,讀到她的詩(shī)呢,誰會(huì)去翻譯這個(gè)呢。