老于世故，又沒有世故的氣息——《收獲》雜志王繼軍專訪

　　小說“對得起”超高級別待遇

　　以虛構的方式寫非常真實的生活

　　羊城晚報：作為黃永玉小說《無愁河的浪蕩漢子》刊載于《收獲》雜志的責任編輯，能否說說最開始是怎么決定連載這部小說的？

　　王繼軍：好像是李輝推薦給我們主編李小林老師的。

　　羊城晚報：最初發在《芙蓉》雜志的那20萬多字在《收獲》上又重新刊登嗎？當時你讀到之后的感覺是怎樣的？

　　王繼軍：我們是從頭重新刊登的，黃先生對全文也做了一次修訂。當期還配發了李輝先生寫黃永玉的文章《從鳳凰開始漂泊》。據說，正是我們要連載，黃老先生才有繼續寫下去的興致，一寫就“不可收拾”，一直寫到現在。

　　其實在還沒開始連載前，我覺得已經在其他雜志發過，現在又要拿來《收獲》刊登，這種做法在《收獲》是從來沒有的，“待遇級別”太高了，但等到我開始看他的小說，我發現作品寫得的確好，況味十足，是真有生命體驗者而且是長久生命體驗者才能寫出的好東西，另外，形式又是非常有特點的一部作品，完全“對得起”這個級別。

　　羊城晚報：你所說的特點是指？

　　王繼軍：就是非常有中國語言特色的小說吧。因為從晚清小說發展到現在，我們的小說一直有很重的學習痕跡，從文體到語言，都是比較西化的，甚至在主題和感情方面，模仿性都很強。但黃永玉這個小說的形式很奇特，一方面內容是真實的，都是他的生活，但他又借用了虛構的人物，虛構的地名。比如他把鳳凰叫成朱雀城，小孩實際上是他自己，但在文本里他不是“我”，這就是以虛構的方式寫非常真實的生活。這種虛構的方式讓他能夠在真實的生活經驗上，再加入很多自己想象的、觀察的甚至后來學習到的東西。

　　羊城晚報：這部小說能稱得上是自傳體小說嗎？

　　王繼軍：實際上是非常像自傳體小說。 

　　羊城晚報：但他的寫法又并不太像小說？

　　王繼軍：對，他是創造了屬于他自己的非常獨特的文體。有的人寫的自傳體小說，小說性很強。黃永玉這部《無愁河上的浪蕩漢子》的小說性不強，雖然是虛構的形式，但又采用了記事散文的寫法。

　　沈從文“營造”一個世界

　　黃永玉呈現“這個”世界     

　　羊城晚報：2009年《收獲》連載這部小說整整一年后，不少讀者反映他的寫作節奏太慢了，你怎么看這種批評？

　　王繼軍：肯定會有這樣的問題，這也是客觀存在的。黃永玉這部小說不是以情節來推動發展的。他以九十歲的高齡，要把自己原來生活中各種閃光的東西，在這本小說里慢慢地、以散漫的方式寫出來，而且是間隔時間較長的連載的方式，肯定會有讀者不適應。但采用連載的方式也有客觀原因。

　　羊城晚報：你覺得他的文字風格跟沈從文相似嗎？

　　王繼軍：很多人拿他倆來對比，但我覺得沈從文的語言是非常文人的，他用他的語言營造了一個世界，比如《邊城》這樣的沈從文式的世界，帶有一種沉靜的理想色彩；但黃永玉的語言，就是我們生活中的語言，話平時怎么講，他就怎么寫，有些句子放在書面語來看會覺得有些別扭，拗口，但你回味一下，日常生活中就是這樣說的，一下子就讓讀者回到日常狀態中。如果說，沈從文是“營造”一個世界，而黃永玉則是在呈現“這個”世界。他用了口語、方言這些形式，看上去不怎么講究語言的節奏、文氣，但是非常符合生活的特點，有質感，有很強的直接性，好像語言和生活沒有任何隔閡，語言當下就是生活，活色生香。

　　羊城晚報：是不是他在寫作上的業余身份讓他更能自如發揮，因為不受到條條框框的影響？

　　王繼軍：應該是吧，這可能讓他真正能寫得隨意。《無愁河的浪蕩漢子》寫得很靈動，我覺得很大的一個原因是他從孩子的視角來寫這個世界，而黃先生本人是個童心很重的人。不過，我沒有見過他本人，我是從這個作品里想象的，另外看他的訪談猜的。他本人有孩子的非常單純的一面，包括他的張揚，我覺得都跟他童心重有關，所以可以把孩子的視角用得這么好。我的同事王彪說，黃永玉寫兒童的心理情態之好，那些寫兒童文學的作家都沒法跟他比。況且他又是“返老還童”，可以在成人世界和兒童天地里自由來往。

　　羊城晚報：畫家的身份是不是在一定程度上影響他對文字的處理？比如說有畫面感。

　　王繼軍：那肯定有影響的，寫作是從各種經驗吸取好處，借鑒經驗。尤其是他寫朱雀城，也就是鳳凰，很多場景的畫面感都很強，這種場景有他父親那一輩人眼中的，略帶點文人眼光，有序子和小朋友們眼中的，略帶點野性，隱隱地有一種神秘莫測的東西藏在里面，還有鄉野村夫眼中的，帶著濃烈的生活氣味。

　　民國的生活“斯文在此”

　　連載的“痛苦”值得忍受

　　羊城晚報：除了《無愁河上的浪蕩漢子》，黃永玉之前的散文集《比我老的老頭》你有看嗎？有何感覺？

　　王繼軍：只看過很少一些，也不太記得了，《收獲》也發過他的散文，也寫得蠻好玩的，但基本都是從成人的角度寫的，而我特別喜歡《無愁河上的浪蕩漢子》，恰恰是因為他從兒童的視角寫，把他最特長的東西發揮出來了，老于世故，但又沒有任何世故氣息。

　　羊城晚報：現在連載內容寫到什么階段了？連載會持續到什么時候？

　　王繼軍：現在寫到小孩念初一，原本他是打算寫到“文革”時期，但能不能寫到，或者寫到后會怎樣，現在都不大清楚。他也不需要借寫作出名，到這個年紀，純粹是把自己感興趣的東西，把所感所想自然地表現出來，這是最好玩的。很多讀者說直接出書更好，看連載追得很累，但黃先生是很獨特的人，讓他悶在家里趕一部書，他大概不樂意。因為連載會不停地產生反饋，他更在意的除了讀者的反應外，我想更多是他的朋友們吧。我猜想這種交流是他寫作的樂趣，也是寫作的動力吧。

　　羊城晚報：整體來看，對這部作品評價還是比較高的？

　　王繼軍：從文本來說，我們編輯部對這部作品的評價比較一致，這是很難得的。不是說這是多偉大的作品，但的確是非常有特點的好作品。從民國寫起，那個時代的生活是我們“遺失的一個世界”，是我們希望恢復的一個正常的人倫世界，在他的講述中，作為邊城的朱雀，變成了一個意蘊豐厚的地方，甚至給人一種“斯文在此”的感覺。就他提到的那些各具特色的小學老師們，就讓我們心向往之。現在序子到了陳嘉庚創辦的集美學校讀書，他接下去要講一講集美生活了，連載的“痛苦”還是值得忍受一下吧。

　　何晶、祁斯韻