張永琛 穿越不同人生的金牌編劇

http://www.donkey-robot.com 2013年08月09日10:47 來源：天津日報　張星

　　天津電視臺電視藝術(shù)發(fā)展有限公司副總經(jīng)理，全國十佳編劇。1963年生于大連市涼水灣一個漁民家庭。1984年畢業(yè)于東北重型機(jī)械學(xué)院，1998年就讀于北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國傳媒大學(xué))專業(yè)研究生課程進(jìn)修班。主要編劇作品：電影《鬼吹燈》(第一部)中方編劇。電視劇《戰(zhàn)火大金脈》《京華煙云》《末代皇妃》《像霧像雨又像風(fēng)》《幸福還有多遠(yuǎn)》《心疼女人》等二十余部。

　　印象：因為熱愛  所以堅持

　　采訪張永琛，從表面上看，是因為他作為電影《鬼吹燈》的中方編劇，將與美國最火的電視劇《越獄》的導(dǎo)演合作，而一時間成了各媒體熱炒的人物。而在內(nèi)心里，他是我非常敬佩的一個朋友，不是因為他卓越的才華，而是因為他低調(diào)謙遜的人品。

　　生活中，通常我們都會有一種“外來的和尚會念經(jīng)”的心理在作怪，所以總是對遙遠(yuǎn)的、陌生的人和事物格外關(guān)注，反而對近在眼前的人和事物容易忽略。從我們創(chuàng)作電視劇《風(fēng)雨麗人》開始，認(rèn)識張永琛已經(jīng)有二十多年了，幾乎是眼看著他從一個文學(xué)青年變成一個被譽(yù)為國內(nèi)“四大編劇之一”、最為搶手的金牌編劇的。我還經(jīng)過他的推薦和介紹先后采寫了著名的俄羅斯藝術(shù)品收藏家劉明秀、編劇高滿堂等，卻獨獨沒有寫過他。他也從來沒有炫耀過自己的成就，和朋友們在一起時還總是他掏腰包買單，無論有什么需要找到他，他一定會出手相助。直到這次的采訪，他也是一推再推。他說，選擇了編劇這樣一個職業(yè)是他的幸運，能夠借助創(chuàng)作來豐富自己的人生是一件快樂的事，沒有什么值得炫耀的。

　　因為太熟悉了，所以對張永琛的采訪差不多就變成了一種聊天。7月末一個炎熱的午后，坐在津城一間普通的咖啡廳里，我們的話題就從他早年間發(fā)表在《天津日報》上的一篇散文《母親嫁給父親的歲月》聊起。

　　張永琛的母親嫁給他父親的時候只有18歲，那時候“父親只有一只破船和一張破網(wǎng)，但母親并不計較。母親早已知道父親是個打魚的窮漢。她嫁給他，就是想給他作個伴兒，就是想讓他在驚濤駭浪中多一分牽掛，多一分念想。多年以后，母親對我們說，你父親那樣窮，我不嫁給他，還有誰肯嫁�。�！”是的，張永琛的故鄉(xiāng)涼水灣是遼東半島南端大海邊的一個偏僻的小漁村，村子雖小，海卻格外遼闊。生活雖然艱苦，母親卻給了他世界上最無私的愛！1963年年初他出生的時候，正是冰天雪地、年關(guān)將近的臘月二十四，說起來簡直令人難以置信，那時正值“三年自然災(zāi)害”之中，家里窮得連一塊包嬰兒布也找不到，裹著他的竟然是一張牛皮紙。村長實在看不下去了，就到鄉(xiāng)上軟磨硬泡，好不容易“救濟(jì)”來了10尺白布。母親當(dāng)時正患嚴(yán)重的浮腫，幾乎無法走路，根本沒有奶水。于是決定把他送給縣城里一位名叫大貴的工人家收養(yǎng)。本來是說定了的事情，但就在要把他抱走的那天，母親卻反悔了，抱著孩子死活都不肯撒手。邊喊著“我能養(yǎng)活他”邊淚如雨下。母親為了讓孩子能夠活下來，不顧自己還在月子里，就進(jìn)入冰冷刺骨、齊腰深的海水里撈海菜，患上了風(fēng)濕性心臟病，在張永琛還不到10歲的時候就去世了……

　　張永琛說：“我從小受過很多苦，我七歲才穿上自己的第一雙鞋，不過這些磨煉讓我從小就懂得了人生的不容易，并且培養(yǎng)了我堅韌的性格�！�

　　童年記憶輔就了他人生的底色，他曾長久地站在海邊看驚濤拍岸，看洶涌的浪頭是怎樣撞擊著嶙峋的礁石。作為大海的兒子，張永琛正是靠著這種百折不撓的堅韌才一步步走到今天。當(dāng)“金牌編劇”“大腕作家”等桂冠戴在他頭上的時候，當(dāng)置身于一個又一個被鎂光燈和鮮花包圍的獲獎舞臺的時候，有誰知道他為此所付出的心血？常常是從晚上的八九點鐘坐到電腦前開始，一寫就是十幾個小時，忘了困倦，忘了喝水，電腦鍵盤常常因為落滿煙灰而短路……長年的伏案寫作，他的頸椎已經(jīng)變成了S形，連大夫都為此而感嘆不止。采訪中，張永琛一直沒有停止抽煙，也一直沒有停止咳嗽，估計這也是他寫作時的狀態(tài)吧。

　　當(dāng)我問他，如果說最初的拼搏是為了掙錢養(yǎng)家、為了改善生活環(huán)境的話，那么你今天已經(jīng)功成名就，兒子也在法國讀了博士并且成家，以你的身價根本就不缺錢了，還如此辛苦地寫作，吃苦受累，動力是從哪兒來的呢？

　　他沉默片刻后說：“說心里話，還是因為熱愛。我就是喜歡做編劇這個事兒。當(dāng)然，我現(xiàn)在說這個話，可能有人會難以理解，但從我自己本身來講，我現(xiàn)在寫作真的不是為了錢，如果沒有一分熱愛在里邊，我根本就堅持不下來�！�

　　是的，熱愛！就像浪花熱愛海洋，白云熱愛藍(lán)天，小草熱愛大地，就像他給電視劇版《陸犯焉識》起的劇名一樣《愛上了，就是一輩子》……

　　編劇必須能

　　跟上時代的變化

　　記者：我又把你當(dāng)年的散文《母親嫁給父親的歲月》認(rèn)真讀了一遍。我覺得如果你現(xiàn)在再寫的話，也許文字會比那時候好，但那種單純的心境恐怕沒有了。

　　張永琛：那時候我不是在創(chuàng)作，而是寫心里話，那完全是從心里流淌出來的。那是我很年輕時寫的，寫完了以后放了好幾年，開始并沒有想要發(fā)表。現(xiàn)在我寫作是工作，是一種責(zé)任。

　　記者：你寫作最旺盛的時候一天能寫幾個小時？

　　張永�。何业浆F(xiàn)在也一直保持著這種速度，從晚上八九點坐到電腦前，到第二天早上的八九點，一寫就是12個小時。煙是一直不停，但是水有時都忘喝了。我寫得最好的戲往往都是這樣出來的，一個晚上一集。也許里面有許多錯字，或者一句話沒寫完，都不去管，就是一股勁連續(xù)地往下敲字，這種狀態(tài)是最好的，寫出的這集本子也是最精彩的。我寫作的習(xí)慣是，整夜寫的時候不看，然后早上睡覺，睡完覺下午起來再看昨天晚上寫的。寫得最瘋狂的肯定都是最精彩的，都是靈感，仿佛人物的靈魂附體，這時我再調(diào)調(diào)病句，改改錯字。

　　記者：你這完全是激情寫作��！ 

　　張永�。阂恍�寫小說的，尤其是編劇圈，其實有很多人已經(jīng)失去了那種創(chuàng)作上最本質(zhì)的東西，就是這種熱情。我是喜歡反思的人，無論是創(chuàng)作還是人生，我都喜歡不斷地思考。我想我之所以在創(chuàng)作上能一直走下去，與這種熱情絕對有關(guān)系。中國的影視劇這些年變化太快了！包括創(chuàng)作風(fēng)格、選材的角度，都在不斷地變化。你想干這一行，或者你想保持你在這行里的地位和熱度，你若是不去創(chuàng)新，不去跟上這種變化，你很快就被淘汰了。

　　記者：這種淘汰是很殘酷的，觀眾一旦不喜歡立刻就換臺了。

　　張永琛：太殘酷了！這種市場的快速變化對編劇也是一種考驗，如果我們作為編劇——影視劇產(chǎn)業(yè)的源頭，要是對這種變化不敏感，還按著過去的感覺走，那你就死定了。

　　寫電影《鬼吹燈》

　　與美國導(dǎo)演多次暢談

　　記者：說說《鬼吹燈》，你個人的創(chuàng)作是一個什么狀態(tài)？

　　張永�。航佑|這個題材，對我自己的觸動也很大。我覺得天津錯過了一次很好的機(jī)會，因為原著張牧野就在天津工作，可能是因為《鬼吹燈》這個名字容易給人一種誤解，實際上它是很另類的探險小說。可以說是在中國的小說里面另辟蹊徑。如果做，在中國的電影里也是另辟蹊徑。當(dāng)然在好萊塢，人家早就拍過了，都是比較成熟的一種類型片。但我們就沒有意識到這種類型片的價值和它的市場所在。作為《鬼吹燈》這8本書完全可以做成一個很大的文化產(chǎn)業(yè)，這個產(chǎn)業(yè)包括電影、動畫、主題公園，包括后期的開發(fā)產(chǎn)品，有相當(dāng)廣闊的市場前景。

　　記者：你之前看過這部小說嗎？

　　張永琛：看過。也是很奇怪，我對所有這些熱點的東西都保持著一分濃厚的興趣，包括最好的電視劇，也包括最爛的電視劇，我都要看看。這部小說當(dāng)初選擇去看的時候，就是因為它在讀者中太火了，所以我要看看，為什么有這么多讀者喜歡看？最早是在網(wǎng)上看的。其實我原本從內(nèi)心里對這種鬼怪小說并沒有太大的興趣，我有點排斥這類的題材。但是沒想到，一看《鬼吹燈》真是放不下，因為它所包容的內(nèi)涵以及形式，根本就不是鬼怪小說，而是“探險小說”。他寫得很引人入勝，而且里邊寫了中國的傳統(tǒng)文化，他是利用“探險小說”這種文學(xué)形式來表現(xiàn)中國的傳統(tǒng)文化，我很佩服這個作者，是很年輕的一個小伙子，但是寫得很老辣，包括他所寫的那個年代的成年人的故事。但我卻一直沒有和他見過面。

　　記者：你當(dāng)時看的時候，想到過要把它改編成影視劇嗎？

　　張永�。何易x小說的時候就覺得它特別適合拍電視劇，但是不太適合在中國拍。在西方這是一種類型片，但在中國不行，審查有難度。

　　記者：《鬼吹燈》的電影劇本寫完了嗎？與美國導(dǎo)演有溝通嗎？

　　張永�。阂呀�(jīng)寫完了，不是寫了一稿，兩個月寫了3稿。我已經(jīng)和這個美國導(dǎo)演見過好多次面了。我是中方編劇，他是美方編劇和導(dǎo)演。我們倆交流的時候，旁邊就坐著一個非常棒的翻譯，是一位臺灣女性，又是在美國學(xué)電影的，中英文都非常棒，翻譯得順暢自然，幾乎不影響我們交流，所以和美國導(dǎo)演的溝通沒問題。

　　記者：《鬼吹燈》里邊涉及很多中國傳統(tǒng)文化，美國導(dǎo)演能明白嗎？

　　張永�。簡栴}就在這。我覺得要讓外國人理解中國的傳統(tǒng)文化是太難了！而且我現(xiàn)在覺得中國文化確實是博大精深，別看我劇本寫得特別流暢，我們自己也許覺得沒什么，但對他們來說真的是很難理解。而且越細(xì)微的地方越難理解。所以，坦率地說，對合作的前景我有些擔(dān)憂。

　　記者：那你能想象出，將來這部片子拍出來是一種什么狀態(tài)嗎？

　　張永�。簯�(yīng)該是中國的故事，國外的技術(shù)，我希望達(dá)到這個效果。因為是3D電影，從影像上來說，他們的3D技術(shù)肯定比我們的要好。

　　改編《天子門戶》

　　寫天津百年風(fēng)云

　　記者：據(jù)我所知，你現(xiàn)在仍然是天津電視臺的專業(yè)編劇，有沒有為天津?qū)憫颍?/p>

　　張永�。寒�(dāng)然有�。∽罱�我正在為天津電視臺寫一部電視劇《天子門戶》(也是根據(jù)同名原著小說改編的)40集。是描寫天津近百年來的歷史，從清末寫到抗日戰(zhàn)爭勝利，幾乎把近百年來在天津發(fā)生的歷史事件都包括了。第一場戲是從八國聯(lián)軍進(jìn)攻中國前夜開始的，主人公是一個鹽商，他有點傳奇，不知道自己是從哪兒來的，是發(fā)大水時坐著大木盆隨洪水漂到天津來的，之后被鹽商盛家收養(yǎng)，隨著他的到來，盛家又生了一雙兒女。故事就這樣展開了。

　　這是咱們市委宣傳部主抓、天津電視臺重點投入的一部劇，我的初稿已經(jīng)寫完了，將近80萬字。

　　記者：你的創(chuàng)作量太驚人了！ 

　　張永�。弘m然有原著小說，但電視劇要轉(zhuǎn)換成鏡頭語言，是完全不一樣的。這個題材我下了非常大的功夫，好多歷史事件我得追根溯源。宣傳部領(lǐng)導(dǎo)親自抓，參加討論。希望能拍成一部反映天津歷史的大戲。是從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面表現(xiàn)天津近百年來的歷史，寫得比較宏大，包括天津海關(guān)，怎么從外國人手里奪回來，這里面都有反映。

　　記者：我也很感興趣《陸犯焉識》，因為我很喜歡嚴(yán)歌苓的這部小說。作為這部戲的電視劇編劇，這部戲?qū)懲炅藛幔?/p>

　　張永琛：寫完了。這部小說的電影版正在炒，張藝謀執(zhí)導(dǎo)，鄒靜之編劇，陳道明、鞏俐主演。電影改名叫《歸來》。我編的電視劇名叫《愛上了，就是一輩子》。也正在抓緊籌拍。

　　文學(xué)情懷

　　與戴著鐐銬跳舞

　　記者：我知道現(xiàn)在寫電視劇很賺錢，尤其是像你這樣的大牌編劇，但你是有文學(xué)情懷的，不是光想著賺錢的人，對吧？ 

　　張永�。壕褪窃谶@點上，我經(jīng)常是和市場有矛盾的，在創(chuàng)作上也算是一種苦惱吧。不管我怎么想順應(yīng)市場，怎么調(diào)整自己，但這種矛盾還是會有。

　　記者：因為你那個文學(xué)情懷是壓不住的，自己會冒出來的。

　　張永�。阂驗槟鞘俏膶W(xué)創(chuàng)作最本質(zhì)的東西，寫著寫著，自然而然就流露出來。我就問自己，我要追求它嗎？經(jīng)常會有這種矛盾。有一個大腕演員拍我的戲，演了三場戲都沒有往前推進(jìn)情節(jié)，問我為什么？我說我要追求一種文化。他說：張老師，誰還要表現(xiàn)文化？觀眾看的是情節(jié)，不是文化！經(jīng)常會遇到這種情況，我想在戲里加點文化感覺，塑造人物性格，但是市場不允許。

　　記者：是不是在你腦子里隨時都有一塊屏幕，你所寫的東西是要變成活人的演出面對觀眾，而不是以文字的形式面對讀者？像緊箍咒一樣的一道界線？

　　張永�。哼@是必須的。必須明確此時你不再是一個作家。這也是一個好編劇必須有的意識，在靈魂深處必須得有這一條線。這條線往往與你作為作家的思維是完全不同的，并且是矛盾的。有好多作家改做編劇時就轉(zhuǎn)換不過來。還包括與劇組的配合，影視劇與文學(xué)創(chuàng)作最不同的，就是需要集體配合才能完成。這是做編劇必須要做到的，也是一個好編劇應(yīng)有的素養(yǎng)。

　　記者：一部戲就像一間房子，有4根或8根柱子支撐著，你只是這其中的一根？

　　張永�。憾�且我是很重要的那根柱子。但不是光靠我這根柱子就能把這間房子支撐起來的。這種配合是太正常和平常的事了，必須得相互配合。像《鬼吹燈》的美工，我們倆溝通得很好，我原來寫的場景，他認(rèn)為不太好完成，他認(rèn)為違背了他對這部電影的美術(shù)追求，那我就問他，在這個細(xì)節(jié)上，你原來是怎么想的，我都是會配合的。

　　記者：這么說來，當(dāng)編劇太難了，不能像作家寫作那么任想象的翅膀自由飛翔，簡直就是戴著鐐銬跳舞。

　　張永琛：什么樣的事都有可能遇上。比如拍《京華煙云》時，我很感謝王剛老師能來救場，原來請的那位演員臨時來不了，請王剛來飾演一下牛似道這個角色。但他的時間特別緊，只給劇組8天的拍攝時間，一天要拍12小時。所以，我必須要把這個角色所有的戲?qū)懗烧�好能�?天之內(nèi)拍完，這就考驗編劇了。這時如果你要拿出作家的脾氣：這怎么行呢？我這是創(chuàng)作，有可能多，也有可能少，怎么能按照演員的天數(shù)來寫多少場戲！但一個好的編劇就必須能夠做到。這也是為什么我做編劇這么多年，所有與我合作過的導(dǎo)演、主創(chuàng)都認(rèn)為我是最好的編劇，最厚道的人。再比如，《末代皇妃》劇本拍攝期間遇到“非典”，不能按正常速度拍了，可劇組的拍攝成本又特別高，我便根據(jù)劇組耗費巨資搭建的拍攝基地?zé)o償為他們加寫了6集戲，降低了全劇的拍攝成本。

　　長期創(chuàng)作

　　他的頸椎已成S形

　　記者：天天趴在電腦上寫作，頸椎肯定有問題了吧？

　　張永�。涸缇陀袉栴}了，治過多少回了，扎針灸、按摩，什么招都用過了。照片子顯示，我的頸椎是S形的，大夫看了直嘆氣，你這是怎么搞的！包括我抽煙，也是惡習(xí)，我每次修電腦都是因為鍵盤里面的煙灰太多而短路。我可能是中國作家里面用電腦最早的了，最早我用的是四通的文字處理機(jī)，不是電腦，但有一個類似的小屏幕。然后才有了286、386、486、奔騰，然后是筆記本，到現(xiàn)在，我光是筆記本就已經(jīng)用壞了5個，鍵盤敲壞了十幾個，屏幕也用壞了好幾個。

　　記者：我也采訪過不少作家了，但還第一次聽說寫作能寫到你這種程度的。 

　　張永琛：寫《京華煙云》的時候，時間太緊了，幾乎是邊寫邊拍，你知道那時候我每天最糾結(jié)的是什么嗎？就是我今天是睡3個小時，還是3個半小時，還是4個小時？沒辦法，拍攝現(xiàn)場就在等本子。我每天晚上寫完了立刻傳過去。到最后已經(jīng)沒有人再審這個本子了，直接交給統(tǒng)籌就開始下單子拍了。當(dāng)然也是對我的信任。那段時間，我真的是每天都在玩命，這部戲?qū)ξ业牟湃A和能力是挑戰(zhàn)也是鍛煉，不僅是創(chuàng)作，而是每一個拍戲的環(huán)節(jié)都要與劇組嚴(yán)密地配合，像打一場戰(zhàn)役一樣。

　　記者：可以想見，你當(dāng)時是多么辛苦！

　　張永�。核�以不容易，別人只看到了我人前的榮耀和風(fēng)光，這背后付出了巨大的心血和汗水。其實無論干哪個行當(dāng)，要想干好了，所付的辛苦都是一樣的。

　　記者：有沒有這樣的時候，實在是太累了，不想再寫了？

　　張永�。河�，經(jīng)常有。但是我老婆就說，別聽他的，要有幾天不寫本子，他就受不了。她說得沒錯，除了看碟以外，我最大的興趣就是寫作。別看我也做制片人和其他一些事，其實我都沒有多大興趣。我做制片人也是為了更好地做編劇。

　　記者：可是好多人一旦能做制片人了，能掙更大的錢了，就不想再做編劇那么苦的事了。

　　張永�。何也灰粯�，我喜歡做編劇，我熱愛寫作。有一句話已經(jīng)鏤刻在我的骨子里，就是：我寫故我在！