馬原:《糾纏》講述當下的財產故事

劉霄/攝

《糾纏》，馬原著，北京十月文藝出版2013年7月第一版，35.00元

　　2013年的中國原創長篇小說文壇非�；钴S，尤其是上世紀80年代赫赫有名的“先鋒文學五虎將”新作紛紛問世：余華推出《第七天》，蘇童寫了《黃雀記》，馬原在《牛鬼蛇神》之后又推出長篇小說《糾纏》。

　　“誰會期望一個中年和老年的小說家還時時做出先鋒姿態呢？我下一部書里一定會有城管打小販的故事，會有大橋垮塌的故事，會有北京霧霾的故事，會有形形色色當代中國的故事�！瘪R原說，《糾纏》講述了中產階層的一家三代人面對財產的不同態度、糾結與煩憂：姚清澗老先生留下遺囑，將存款和房產變現捐贈母校檀溪小學。其女姚明和其子姚亮執行遺囑過程中卻遇到了種種繁難———晚輩對捐贈的不解；經辦機構官僚主義的刁難；“同父異母”哥哥真假難辨；檀溪小學校長力拒將捐贈房產變現等等；同時，兒子要求提前分割房產，姐姐的前夫也在覬覦家族財富……小說以平靜內斂的筆墨，不僅講述了一個耐讀的故事，還在錯綜微妙的遺產糾葛中，于多個側面，展現了人性的欲望、內省、蒼涼與溫暖。

　　小說的封面是馬原自己繪畫、設計的：純黑的底色上只有一張戴著眼睛的人臉，而眼鏡上正是“糾纏”兩個字�！霸瓉砦矣X得卡夫卡的小說是寓言，但是現在我發現事實上卡夫卡的偉大就在于，在我們完全沒意識到我們生活中充滿了糾纏時，他已經發現了�！瘪R原認為這也是今天人們的常態，幾乎每個人在日常生活里都會發現自己遇到“糾纏”。

　　讀書報：20世紀80年代你曾經常常提起，希望“讓小說從天上回到地下”，這部《糾纏》，是一部從天上回到地下的作品嗎？

　　馬原：我也許說過，但是記不清了。這句話本身并不是作為一個文學口號提出來的，意思可能是說陽春白雪的領域不適合小說。現在把這個話和《糾纏》聯系起來倒很有意思，因為確實是“回到地下”了。

　　讀書報：《糾纏》圍繞遺產糾紛展開故事，為什么會想到關注“財產”這個概念？

　　馬原：選擇以父親去世、遺產分配作為故事背景，是因為中國今天的麻煩很多來源于正在變化的這個時代。在我還很年輕的時候，二三十年前，中國幾乎是個沒有財產的社會。今天很多麻煩、很多糾纏事實上都來源于這個變化，中國社會正在從沒有財產概念的時代走進有財產的時代，每個人都有或大或小的個人財產的概念，這些財產概念給我身邊的諸多中國人帶來了無盡的麻煩和糾纏。

　　讀書報：除了反映這個變化的時代，作品與你本人有關系嗎？

　　馬原：我有意選擇了一個中產社會偏富裕的家庭，因為這個階層與財產的糾纏會更多。中國已經走進一個財產時代，現實生活中財產給我們出了那么多難題，給這個時代帶來了很多影響，有機會去面對它很有必要，因為財產在社會中確實扮演著舉足輕重的角色。

　　這部小說是“十八大”之后寫的，故事就發生在當下，把大故事的背景放在當下也沒有特殊的考慮。我希望這本書成為中國邁入財產社會后遺產繼承的《圣經》，大家遇到了問題就問它�！都m纏》看起來是一個故事，其實集納了很多同類型的故事。

　　讀書報：現實的離奇荒謬遠遠

　　超過了作家的想象力，在這樣的情況下，作為作家怎么面對現實？你在寫作中遇到什么困難嗎？搜集素材是否順手拈來？

　　馬原：這方面的素材形形色色，現在為遺產大打出手血肉橫飛的事情太多。所以素材永遠不可能窮盡，問題關鍵是用你自己感興趣的方式講述它。我希望這部小說能夠回歸傳統，講一個好看的故事。

　　這個故事來源于一個好朋友的真實經歷，我覺得它有卡夫卡小說的感覺。比如卡夫卡的《城堡》和《審判》，主人公都是陷進莫名其妙的糾纏中，不能自拔。這部小說本來打算叫《無窮》，一個人陷入糾纏其實就是陷入無窮；也想過叫《無窮糾纏》，但糾纏可以感知，無窮有點形而上，所以最后只留了糾纏。

　　讀書報：《上下都很平坦》里面有“姚亮”，為什么《糾纏》里也有“姚亮”？二者有何關聯嗎？

　　馬原：好多書里都有姚亮。我不知道有沒有聯系，你把它看成同一個人也行，或只看成小說的主人公也行。小說都是自成體系的，每一部小說都是獨立的體系。也有人對我說：姚亮跟你很像。我個人以為，小說是在借我的身份背景表現“姚亮”�！耙α痢痹谖疑磉呉灿泻芏�，我熟悉他這種類型的人。

　　讀書報：多年前你還說過一定要寫出一部像福克納的《我彌留之際》那樣的偉大作品。你覺得目標達到了嗎？

　　馬原：我只是對一個故事發生了興趣，然后去歸納，沒有宏偉的目標。我希望我的小說帶給公眾一點啟迪，讓讀它的人覺得有趣。

　　讀書報：寫作多年，你認為自己的創作風格或特征發生了怎樣明顯的變化？

　　馬原：好幾個人認為我風格變化大。其實我寫東西時不太想這些事，而是想這個故事是否會產生新意，不是特別注意風格，就《糾纏》而言就是接地氣了。

　　讀書報：你比較欣賞一些暢銷書作家，盡管那些人在很多人眼里不是一流作家。那么，在自己的寫作過程中，是否也嘗試實現純文學的寫作和暢銷書寫作的統一？

　　馬原：要看標準是怎么制定的。我認為，有一類暢銷書作家是一流的，克里斯蒂是一流的，毛姆是一流的，金庸就是二流的。羅曼·羅蘭在中國的教科書里是一流的，但我不這么認為。別看有的教科書說毛姆不是一流作家，那是編教科書的人水平不行。毛姆影響了整個世界，教科書只影響到它的讀者。

　　我努力地在爭取暢銷和純文學寫作的統一，但是我知道達不到，我日常的生活沒有暢銷書那么通俗和日常。這個需要趣味。我沒有那么大能耐，既寫得可以接天接地，又寫得大家都喜歡。毛姆是這樣的作家。海明威也是這樣的作家，海明威的書一百年里在全世界印了幾億冊。

　　讀書報：那么多年，你研究中外作家，也出版了很多評論集，你認為自己的評論對于文學界有何貢獻或價值？

　　馬原：還不如說它是學術著作更準確。我在大學里教書，出了六本著作，《小說密碼》、《電影密碼》、《閱讀大師》等，是我一段教師生涯留下的烙印。我從來沒覺得這些著作有多大的理論貢獻和學術貢獻。但是有一點我很開心，《閱讀大師》已經再版了，這些著作在一定程度上得到了讀者的喜歡，很多人為此給我寫信，在網絡上留言，說他們喜歡這些著作，這些作品對他們的生活有過一些啟迪和幫助，我很開心。

　　讀書報：你曾經談到，“不是自己不想寫，而是狀態不行，起先想休息，想不到一連休息了十幾年，這對一個小說作家來說，真是致命傷�！备穹巧踔烈源藖硐笳髂撤N文學疲軟狀態。那么，現在使你恢復元氣的最主要原因是什么？

　　馬原：不知道，突然覺得我要寫小說。之前的二十年我數度嘗試寫作都失敗，就是寫不下去。我不知道我能不能寫出來。如果沒完成《牛鬼蛇神》，說明馬原還在蜇伏，還在休眠，是否成為植物人是否能夠復活都有可能。

　　后來我想過，這可能是因為生病，生病是老天對我的厚愛，它讓我用新的眼睛看世界，這個世界不一樣了。我甚至想每一個人都應該享受一次生大病的幸福。生完大病之后人生會有不同，而且大病會讓任何人成為哲學家，因為你要面對生死，你會殫精竭慮，你可能剩幾個月或者幾年，該怎么支配……這都是哲學問題。

　　讀書報：你說自己以后會寫童話，那你認為什么樣的童話是好童話？以自己的實力寫作童話，你覺得怎么樣？

　　馬原：這是真的，也許很快就寫。我小兒子四歲半，從生孩子的那一天，我就想到要給自己的孩子寫童話。很多童話都是這么來的。兒子現在可以聽童話，再大一點可以看，安徒生的童話、爸爸的童話和拉格洛芙的童話放在一起，他可以順手拿起來看看爸爸寫得好還是拉格洛芙寫得好。

　　我喜歡童話，從少年時代就喜歡童話，《小王子》等都是好的童話，它們的共同點是童真，又能啟發人，甚至打動了作為成人的我。但是也有一些，比如《哈利·波特》我就看得云里霧里不得要領，但我永遠超不過羅琳。

　　我積累了50年的寫作經驗。如果只寫過5年或5個月能對自己期待那么高嗎？我不敢說。寫了那么多年，懂得寫作的精妙之處，才有可能寫好的童話。我相信我看到的那份美好和兒童看到的是接近的。我會寫一些好看的、長的童話，至少三本。我也不知道等孩子過了看童話的年齡，是不是還寫。如果我寫了三本都不成功，讀者不認同，我就不知道還有沒有勇氣寫下去。