散文作家鮑爾吉·原野：中國不能沒有 描寫大自然的好作家

鮑爾吉·原野出版的作品(部分)

鮑爾吉·原野

　　躲開了臺風(fēng)“飛燕”的尾雨，鮑爾吉·原野到達(dá)深圳時，天色正好放晴。他盯著被雨水洗刷過的植物和潮濕的路面。“這種天氣，會讓跑步的人感到興奮。”

　　跑步是鮑爾吉·原野每天的功課之一，即使受邀來市民文化大講堂演講，他也會一早去中心公園跑一圈。對于這位從上世紀(jì)90年代就開始以雅潔、細(xì)膩的散文享譽(yù)當(dāng)代的作家而言，跑步與寫作同為生命中重要的事。這種健康、自然、樸素的運(yùn)動，與他的文章有著相同的基調(diào)。“我認(rèn)為作家的生活方式、他的人還有他的文章應(yīng)該是一致的。”他說。

　　對鮑爾吉·原野的訪問充滿了睿智和幽默的火花，給記者留下深刻印象的還有他對寫作美好事物的執(zhí)著。當(dāng)說起他的美文常常成為語文考試的閱讀材料，被提煉段落大意和中心思想，他說這是“坑害學(xué)生”；在遼寧省公安廳工作，但他卻從不寫任何警匪題材的作品，因?yàn)椤斑@些不能引起我的興趣”；而能夠引起他話題以及寫作沖動的是壯闊的大自然，“如果一百年后還有人在看鮑爾吉·原野，看到這些描寫大自然的作品，人們會想到這是個警察寫的。”他笑著說：“聽起來是不是有點(diǎn)《百年孤獨(dú)》？”

　　中國文學(xué)傳統(tǒng)中

　　沒有對大自然的景仰

　　深圳特區(qū)報：您是位專注于散文的寫作者，這些年來，您感覺到自己的創(chuàng)作上有什么變化嗎？

　　鮑爾吉·原野：我現(xiàn)在是專門寫散文，這三年來，更是專門寫大自然。中國寫散文的人太多了。因?yàn)閺膹V義上來講，平時寫作的大多數(shù)文體都是叫散文。但是散文里寫大自然的很少，現(xiàn)在回頭想，中國的文學(xué)傳統(tǒng)里，寫大自然的不多。中國作家有時候?qū)懙氖寝r(nóng)村，寫農(nóng)村跟大自然有聯(lián)系，實(shí)際上不是一回事。你不能說你家是農(nóng)村出生，你就是出生在大自然，那樣太矯情了。寫農(nóng)村寫到大自然的，沈從文寫過一點(diǎn)，孫犁寫過一點(diǎn)。

　　我寫大自然是寫天空、大地、植物、花朵、河流、草、閃電……寫這個的過程中，我就發(fā)現(xiàn)了別人為什么不寫，因?yàn)閷戇@個特別難。你所說的大自然別人都看過，窗外就是。寫大自然需要很復(fù)雜的文學(xué)技術(shù)，需要一種大愛，沒有愛你是寫不出來的，還需要好的觀察能力。

　　深圳特區(qū)報：您說中國文學(xué)傳統(tǒng)里寫大自然的不多，但寫景一直是中國文學(xué)傳統(tǒng)里非常重要的一塊內(nèi)容。這種描寫景物和您所說的描寫大自然有什么區(qū)別？

　　鮑爾吉·原野：實(shí)際上中國不算是一個特別愛寫大自然的民族。你別看唐詩宋詞，你別看那些“兩個黃鸝鳴翠柳”，中國人愛用格律詩來寫大自然，只能夠?qū)懙煤苣w淺。而古代的“賦”里鋪陳的景物，很多都是假的，他們不是認(rèn)真地去觀察大自然，完全就是為了對仗比興而堆砌辭藻。此外中國從唐宋、明清到民國的散文傳統(tǒng)里，又缺少平民氣息，也缺少對大自然的崇拜和景仰。而且中國人寫大自然往往是心境的鋪墊，悲傷的心情就描寫秋天的景色，心情好的時候，對大自然就沒什么比附了。我們看張岱《湖心亭賞雪》之類的文章，他寫的是大自然嗎？他寫的就是自己蕭索的心境。

　　但大自然就是大自然，大自然是人類的父親、是人類的導(dǎo)師。大自然是跟上帝最接近的領(lǐng)域，也可以說是跟心靈最接近的。而且人在大自然里面會得到營養(yǎng)。大自然會教育你、哺育你，假如你是一個有毛病的人，會把你變成一個好人、正常人。因?yàn)榇笞匀皇谴緲愕摹Ｄ抢锩鎶W妙很多，春夏秋冬，處處都觸目驚心。像呼倫貝爾的落葉樅，葉子落了以后像火柴散落在地上，在雨水洗過的太陽下是金黃的，嚇人！這是我們?nèi)魏稳嗽斓臇|西都沒法比擬的。

　　寫大自然需要豐富的內(nèi)心世界

　　深圳特區(qū)報：但我們知道，有個提法是“文學(xué)是人學(xué)”。單純地描寫大自然的作品，會不會顯得脫離了人的世界？

　　鮑爾吉·原野：高爾基這個提法我不是很贊同。不過我覺得，現(xiàn)在寫大自然寫得最好的是日本的東山魁夷，他的《與風(fēng)景對話》寫到的大自然也充滿了人的氣息。我們寫大自然，它里面也有你的感受、氣息、評價、味道，這也是一種人學(xué)。在大自然里，可以看出人的內(nèi)心世界。

　　但現(xiàn)在的問題是，我們的內(nèi)心世界不夠豐富。你寫大自然，需要有一個豐富的心靈和美好的情操。現(xiàn)在文學(xué)太枯燥了。現(xiàn)在大家寫都一樣。你想，一個人寫大自然一定是一個仁慈的人、友愛的人，不能有任何的功利性，而且內(nèi)心特別豐富，還要有很好的文學(xué)手段，要不然他表現(xiàn)不出來。

　　深圳特區(qū)報：在對于大自然的態(tài)度這方面，您的作品與一些環(huán)保主題的作品是不是有相類似的地方？

　　鮑爾吉·原野：寫環(huán)保的作家很多是就一個問題寫的，比如河流受污染了，莊稼不生長了，人得病了。我們和他們是有聯(lián)系的，都是在熱愛大自然，但他們更多的是一些調(diào)查的，但我沒有去調(diào)查什么。我寫了很多云彩，我喜歡云彩，實(shí)際云彩沒什么污染，當(dāng)然也可能被污染了，但我不知道。我寫的是我覺得里面貫穿著一種意義，它有一種美的東西，我希望這能夠流傳下去，雖然這是很難的。

　　“寫了三十多年，

　　在這三年里找到感覺了”

　　深圳特區(qū)報：您常常會被貼上“草原作家”這樣的標(biāo)簽，您認(rèn)為這與您對大自然的喜愛，對壯闊世界的心靈向往有關(guān)系嗎？

　　鮑爾吉·原野：這沒有什么關(guān)系。其實(shí)我一直生活在城市里，但是從文學(xué)史看，有不少作家，在寫作的后期都會寫到大自然。對于大自然，我是喜歡、崇拜、熱愛，之后有一種妄想，想把大自然表現(xiàn)出來。而且，在世界特別優(yōu)秀的民族中，都有作家寫大自然寫得特別好，特別飽滿、豐富，像俄羅斯的屠格涅夫、像法國的莫泊桑。中國沒有這樣的作品，我覺得在一個民族里面有這么多寫作的人，其中連一個寫大自然的都沒有，你這個民族都沒有人歌頌大自然，你這個民族對大自然是什么態(tài)度，可想而知。

　　深圳特區(qū)報：對于您這樣一個堅持寫作的作家而言，在描摹大自然的過程中，有什么新的收獲嗎？

　　鮑爾吉·原野：我寫作32年，但是從2010年開始專門寫大自然以后，我發(fā)現(xiàn)，自己以前是不會寫作的。可以說，在這三年里才找到了感覺。進(jìn)了新的寫作領(lǐng)域后，你會有新的發(fā)現(xiàn)和對過去有些否定。寫了一批之后，才會知道哪些是你熟的，哪些是生的。以前寫的時候不會去想哪些東西是我熟的，哪些是生的，現(xiàn)在知道了以后來看，就會覺得有哪些寫得好不好，合不合適，這也是一個收獲。生活會出現(xiàn)好多意想不到的現(xiàn)象。

　　深圳特區(qū)報：除了散文，您有沒有嘗試過其他的體裁？下一步在創(chuàng)作上有什么計劃嗎？

　　鮑爾吉·原野：我寫過一部長篇小說，已經(jīng)在《長篇小說選刊》刊登了，反響也不錯，但到現(xiàn)在書還出不來。這個書也是寫的草原題材，但有些荒誕的意味。現(xiàn)在已經(jīng)被二十多家出版社退稿了，我還在嘗試，看看退稿的出版社能不能達(dá)到100家。

　　下一步我打算寫點(diǎn)兒童文學(xué)，想給孩子寫點(diǎn)故事，寫點(diǎn)童話。童話包含著人類最高級的智慧、最高級的審美和最優(yōu)美的語言。不過我這個話已經(jīng)寫說了大半年了，這件事確實(shí)很困難，萬事開頭難吧。

　　鮑爾吉·原野

　　一級作家，編審，《讀者》簽約作家。中國作協(xié)會員，遼寧作協(xié)副主席。已出版著作46部，主要作品：《今年秋天的一些想法》、《譬如朝露》、《羊的樣子》、《青草課本》、《每天變傻一點(diǎn)點(diǎn)》、《讓高貴與高貴相遇》等。多篇作品被收錄至大、中、小學(xué)課本。曾獲“中國少數(shù)民族文學(xué)獎”、“蒲松齡短篇小說獎”、“文匯報筆會獎”，“人民文學(xué)散文獎”，“中國新聞獎金獎”等多項國內(nèi)文學(xué)大獎。