林奕華：青春在我的體內不曾終結

日前，林奕華到廣州大劇院開講座。嚴姝 攝

　　□專題撰文 信息時報[微博]記者 謝奕娟

　　當《致我們終將逝去的青春》、《中國合伙人》、《小時代》在大銀幕上一波又一波地卷起青春狂潮，導演林奕華[微博]的最新舞臺劇作品《三國》也帶著“青春之痛”的議題走近觀眾。一時，“青春”成為演藝圈的一個熱門議題。

　　日前，林奕華與臺灣作家楊照來到廣州大劇院開講“從《三國》看青春之痛”，并接受了《信息時報》記者的專訪。有說“少不讀《紅樓》，老不讀《三

　　國》”，林奕華卻是從50歲以后才開始讀《三國》的。而且，跟許多人不同的是，他從《三國》里讀到的是“青春”，讀到的是“失敗”。談到自己的青春，林奕 華回憶了自己從富家貴公子變成窮小子的成長經歷�！扒啻骸币恢蓖Ａ粼谒麆撟鞯淖h題中，那是因為，這種感覺在他體內還不曾終結。

　　青春不是外在的

　　而是內心的

　　雖然今年帶《賈寶玉》到廣州重演時才在廣州舉辦過講座，但這次帶《三國》來演出又再次開講，林奕華表示，其實這次的形式還挺新鮮，是他在內地首次以對談的形式展開講座，請來的嘉賓則是自己十分欣賞的臺灣作家楊照。

　　講座的主題是“青春之痛”，當青春成為許多影視作品爭相詮釋的主題，林奕華理解的青春又代表著什么呢？他說：“我覺得青春給大部分人的感覺難免

　　是比較外在的，就是覺得他頭發最多的時候，皮膚最好的時候，或者是他肌肉最緊實的時候。但對于我來講，青春帶給我的是一種更美好的感覺，反而是內心的。青

　　春就是一種純真、一種脆弱，是一種對于自己的潛能的憧憬跟嘗試，把它變成現實的能力。青春代表著一些美好的東西可以有所實現，所以，我覺得青春也預示著一 種情懷、勇氣�！�

　　出生于1960年的林奕華坦言，跟現在的“80后”、“90后”相比，他們那個年代的青春，“因為父母其實都經歷過戰亂、饑餓、貧窮，變成投射到我們身上，多了一些憂郁”，但兩者之間最大的不同，應該是在朋友和社交關系上。

　　“青春的時候最怕孤獨，就是需要有一些認同的對象。我們常說，人在青春的時候，朋友比家庭重要，朋友就是你的同學、你的兄弟姐妹。在我們那個時

　　代，我們愿意為此做很多事情，培養了這種很有趣的人際關系。但今天來講，因為有很多的交際平臺，有了手機、微博、微信，他們的那個青春，跟朋友的關系和定 義，是很不一樣的。一方面是在虛擬世界里，無時無刻不在連接，另一方面又往往說不了心里話。所以，朋友，對今天的人來講到底有什么意義呢？”

　　電影是曬青春

　　舞臺劇是思考青春

　　林奕華在《三國》里要講的“青春”，跟電影《致我們終將逝去的青春》、《中國合伙人》、《小時代》又有什么不一樣呢？林奕華說，這些講“青春”

　　的電影，除了《小時代》，其他兩部他都看了�！吧虡I電影畢竟跟做舞臺劇就有根本不一樣的地方，它們用的是很多明星演員，而且商業電影永遠都是給人制造一種

　　夢幻，你可以看到，它一定有把青春美化，把它欲望化、商品化，永遠都可以放大。如果你說到舞臺劇的話，它沒有像商業電影的那種長處，可以讓一個人的臉變得 那么大，然后全部人都好像在膜拜一樣看著他。”

　　因此，林奕華覺得劇場應該達到的一個功能就是讓觀眾去思考�！氨举|上，我們做《三國》跟《小時代》等最不同的地方就是我們是來思考青春的，我們 是來思考成功的意義的。我們并不是把青春和成功變成可以被看見、被膜拜，所以，我們一定要有足夠的思想內容，才能夠讓觀眾在看我們的時候得到更多。”

　　年輕人應弄清楚什么是真正的成功

　　跟“青春”捆綁在一起的，不可避免的還有兩個詞，就是奮斗與成功。但在林奕華看來，“原著《三國演義》中沒有贏家，都是輸家，這其實是一部充滿各種教訓的失敗之書�！倍�他排演《三國》，最主要的目的也就是想讓年輕人看清，什么是失敗，什么是真正的成功。

　　林奕華對成功與失敗的深刻認識，源自于他的成長經歷。林奕華是地道的香港人，他的父親是個成功人士，從小他生活在一個中產階級的家庭，住的是一

　　千多尺(100多平方米)的豪宅，“我有自己的一間睡房、寫作業專用的書房，我們家還有一個很大的可以當作游樂場的車庫，但是十幾歲時，家里突然發生了很 大的變故，我們家要從那個地方，搬到一個300尺(不足30平方米)的地方，我和弟弟要睡上下鋪。人生也是在那個時候，第一次見到房間里有老鼠�！�

　　林奕華說，也許按照一個成功人士的奮斗史，他就應該從那個時候奮發圖強，讓自己重新做回一個體面的成功人士。但是他沒有，反而在那個下鋪睡了 10年，放棄電視編劇的優越工作，去做民間戲劇“進念二十面體”，在里面賣咖啡、掃地、排話劇，連生活費都是自己的朋友分一半給他的。

　　因此，林奕華說，他對“如何成功”沒興趣，他想探究的是什么是真正的成功。而講座中作家楊照則提示，如果觀眾能夠帶著“什么是大家眼中的成功，

　　什么是自己眼中的成功”這個問題去看林奕華的《三國》，一定會有很大的收獲。在楊照看來，林奕華的作品，“里面有很多東西不是要你看，不是要你感受，而是

　　丟問題讓你思考。你看到了什么不重要，而是你自己在心里面完成了這出戲。因此，我也理解了為什么他要改編名著，名著的普及讓戲一開始就有了底層，因此演出 一直有兩個層次，是一邊演戲一邊在評論�！�

　　做“青春”題材是因為內心永遠青春

　　從《在西廂》、《賈寶玉》到《三國》，林奕華所探討的無一不是與年輕人相關的話題，舞臺上下，青春的氣息涌動，尤其青春靚麗的“十二金釵”更成為演出一

　　大看點。無論從年輕的樣貌，還是氣質上，53歲的林奕華給記者的感覺也似乎永遠不老。對此，他坦言，他之所以要談“青春”，正是因為這種感覺在自己內心從 未終結。

　　“我的工作應該有很大一部分都是在思考年輕人如何去找尋自我，所以本質上它永遠都跟成長有關，正好，我們又是一個成長有困難的時代。因為大家都 害怕責任，都害怕付出，大家都覺得如果有人為我付出的話，我情愿被愛。我們都嗜愛，但是我們又缺少愛，這種文化又在一定程度上面沒有被拿出來探討。”

　　所以，林奕華的工作根本不可能離開“青春”這個主題，“如果我早已經失去了這方面的感應能力，我就不會對這個東西有興趣。既然有興趣，我每天接 觸到的這些問號，它會讓我繼續。比如說我跟一個年輕人，小我二三十歲的人對話，還不至于說不下去。我覺得我們之間可以找到一些地帶，是可以互相去溜溜冰 啊、滑滑雪啊�！�

　　甚至于，每天圍繞在他周圍的，也幾乎都是年輕人�！霸谖夷贻p的時候，接觸到的反而都是比我年長很多的人，到我二十幾歲之后就開始跟和我差不多或者小的人一起工作，一直到現在。”