葉兆言：我是小說家 不是一個暢銷作家

　　葉兆言最近很火，兩個月內出了四本新書：散文集《陳年舊事》，小說《一號命令》，這兩本書引發的動靜兒還沒消停，中篇小說集《美女指南》和散文集《動物的意志》又接踵上市。

　　有142萬粉絲的葉兆言微博也因此變得熱鬧起來。先是《陳年舊事》中寫《汪辟疆》一篇有一句斷語引發爭議。接下來《動物的意志》的腰封讓葉兆言哭笑不得，也引發網友的熱議。

　　7月30日上午，本報記者電話專訪了正在南京家中的葉兆言，聽他談“腰封門”，談新書，談新作。

　　葉兆言，著名作家、教育家葉圣陶之孫，作家葉至誠之子，女兒葉子也是作家，一家四代舞文弄墨，葉圣陶的文章曾被選進語文課本，巧合的是女兒葉子的《到處都是泡泡》也被收錄到人教版第五冊語文課本里。祖孫兩代的作品被收進不同時期的語文課本，算是一段文壇佳話。而葉兆言是維系這段佳話的中間紐帶。

　　在作家父親因為寫作被打成“右派”后，葉兆言一直被警告遠離寫作，他當過四年鉗工，最終考入南京大學中文系，一直到碩士畢業。在接到了30萬字的退稿后，他終于認定自己是一個可以靠寫作吃飯的人。于是違背家訓，走上了寫作之路。在這條路的前頭，祖父的盛名壓著他，而在這條路的后面，女兒也咄咄逼人。而他一直按自己的節奏穩步前行。

　　“腰封門”：同情并理解

　　7月29日，葉兆言發了這樣一條微博：“新出兩本書，編輯希望轉播，一直忍著，所以忍，因為郁悶。一篇小文章中，我曾經寫到，‘書的腰帶又不是褲帶，不束好就會有傷風化地掉下來’，現在這樣子，真是有傷風化。”這后面跟著一個哭臉。

　　沒過多久又接著發了一條：“《陳年舊事》上蘇童的話，也是三十年前玩笑，我也不知道會用，其實很遭人罵，好在蘇童是朋友，大家一笑就過去了。”

　　腰封和封面上到底寫了什么？

　　《動物的意志》腰封上這樣寫著：“中國具備奪取諾貝爾文學獎實力的作家不止一個，除了莫言，至少還有葉兆言。”其中“除了莫言，至少還有葉兆言。”黑體大字，非常醒目，這也是葉兆言郁悶的主要原因。

　　《陳年舊事》的封面上寫著蘇童的這樣一句話：“葉兆言的性格為人絕對是儒家的，他是一個真正的讀書人，滿腹經綸，優雅隨和，身上散發出某種舊文人的氣息。”

　　相較而言，蘇童的贊譽還容易讓人接受，“除了莫言，還有葉兆言。”的腰封實在太過拙劣。天涯趙瑜建議：“葉兆言老師應該要求出版方更換腰封。”葉兆言這時倒反過來安慰：“把腰封扔掉就行，沒有褲帶就好了。出版社也不容易，我做過編輯，知道編輯的苦處難處。拿到書時已這樣，也怪我自己，應該要求先看一下。”這一回應倒是應了蘇童說他的“優雅隨和”“儒家性格”。

　　說到“腰封門”，電話那頭，葉兆言解釋：“我自己出了一百多本書，很少有在出書以前看到樣書的。其實我跟讀者一樣，看到的就是成品書。書設計成什么樣子，封面寫了什么話，我統統不知道。很多網民讀者不理解，以為出書前作者會找人設計封面。我不知道別人怎么樣，我的書的封面設計沒人問我同意不同意。再說好多書是成套出的，我的只是其中的一本。所以不是我好說不好說話，因為我自己以前也在出版社干過，可以理解。我的漂亮的書都是臺灣出的，當然也有出得不好的，所以出書跟買彩票一樣，運氣好出了好書，運氣不好就出不好。”

　　《一號命令》：強烈的反戰小說

　　作家總是有意無意寫作歷史。葉兆言的《一號命令》是指1969年10月中旬，林彪向軍隊頒發命令，要求全軍進入戰備狀態。包括北京、南京等大城市的退伍軍人、家屬等都被要求緊急疏散到農村。當時作為“社會名流”的葉圣陶也收到了緊急疏散的命令。他想投奔遠在河南干校條件差地處偏僻的葉兆言的伯父，老人堅信：“這場戰爭最后會解決一切問題”。葉兆言說，小說《一號命令》的靈感就來源于祖父的家書。只不過男主角趙文麟作為國民黨的軍官，他經歷的抗戰史跟我們以往歷史書上看到的抗戰史截然不同。

　　葉兆言強調，還原歷史是不可避免的，是小說家的基本功，但是小說家更重要的是傳達思想。這是一本強烈的反戰小說。他覺得，一切災難都是戰爭造成的。今天很多毛病，腐敗也好，計劃生育都和戰爭有關。自滿清以來軍國主義思想一直植根在中國文化人和老百姓中間，我們是一個不善戰的好戰民族。滿清一直灌輸大國沙文主義。戰爭說到底就是老百姓死來死去，被調來調去。今天這個社會是可以坐下來談判的理智的社會。“我寫小說本身不是還原歷史的問題，是對戰爭的反思。我有非常強烈的反戰思想在里面。我覺得我們民族要反思，要善于思考。”

　　新作《很久以來》殺青：

　　距離感讓小說家從容出手！

　　說到兩個月出了四本新書，葉兆言解釋，完全是偶然，作家的創作和作品的面世有時間差。這四本書幾乎都是以前的舊作，《一號命令》前年就發表了，今年出了單行本，《陳年舊事》是報紙上寫了三年專欄的結集，《動物的意志》和《美女指南》都是自選集，涵蓋了二三十年的東西，前年出了一套五卷本自選集，還有三卷的短篇自選，還有長篇集。上海書店出了四卷本的散文集。這些書都是成套的書，印數不高，部頭又大，也沒有媒體報道，年輕人不愿意買。所以我想出兩本導讀一樣的東西，大家看了有興趣，也可以去買成套的來看。

　　葉兆言說，我這兩年一直寫的是《很久以來》。這是一直很想寫的小說。《一號命令》寫一個軍人的故事。《很久以來》寫兩個女性的故事，其中有一個被槍斃。這樣的故事寫和不寫我一直很糾結，因為在八十年代這是一個很熱的報告文學題材，我不太愿意寫的原因就是因為太熱門，太像報告文學的熱門話題，太文學主流了，也太像當時流行的傷痕文學和反思文學了。用小說講述這樣的故事不是我愿意的。那個時候類似的小說挺多的。我動了寫作的念頭是奧運前在北京和東歐詩人一起聊天。他說，我們歐洲人不太關心中國，來之前以為中國人還在體育館槍斃人。葉兆言說，他們對中國的印象還停留在“文革”時期。這次談話觸動了他寫作的念頭。現在來看，這樣的故事離我們太遠了，完全模糊，荒誕，變得很奇怪。是該用小說的形式再現那段歷史了。避開熱門，控訴，從汪偽時代一直寫到今天奧運會，結尾到上海的世博會。更多展現時代的畫面，沒有做過多的評價。在今天這個題材不是熱門話題了，因為大家對它沒有興趣了，是小說家該出手的時候了，這個距離感可以讓小說家很從容地出手了。

　　葉兆言說，《很久以來》寫了一兩年，現在在修改，估計一兩周可以殺青，出版可能到了明年初。

　　微博：怪誕的東西，太即興！

　　葉兆言的新浪微博粉絲142萬，關注300多個，微博不到400條。

　　7月初的微博上，葉兆言轉了南京先鋒書店推薦《陳年舊事》的一條，摘錄的是他寫《汪辟疆》的一段文字：“話說抗戰勝利，國民政府風風光光還都南京，時不時搞些文化活動粉飾太平。有一次蔣委員長設宴，招待各界名流，汪辟疆是著名教授，蔣非常業余地提問，說汪先生博覽群書，有沒有看過一本《文心雕龍》。汪先生說，蔣先生乃黨國要人，應以治國平天下為己任，就沒有必要研究此書了。”這段文字看上去沒什么要緊，但接下來葉兆言還有兩句評價：“對一個做學問的人來說，《文心雕龍》是一本入門的書，委員長想賣弄，想套近乎，欲深入反而顯得淺薄。與毛主席他老人家相比，蔣雖虛長幾歲，文人氣息差遠了。”

　　結果這一段文字引發不少網友質疑，葉兆言回復：文人給點自由，就喜歡順竿子爬。蔣委員長也是脾氣太好，本來人家跟你敷衍，也是統戰，仿佛領導跟你聊諾貝爾獎，你非要說領導不懂文學，這種人不打右派，不“文革”，不進牛棚，天理不容。這個看上去滿是反諷的推斷結果又引來不少批評，他被扣上“文革”余孽的帽子，有人批評他對父親的苦難沒有反思，有人覺得他不服氣就是虛偽，葉兆言不得不上陣反駁。

　　當記者問起他眼中的微博，他覺得這是一個很怪誕的東西。上去時間不多，偶爾上去只看兩屏，看到什么就是什么。完全是一個即興的東西，所以他覺得他看到的微博是不真實的。他說自己控制盡量少發言，因為不善于互動，只能維持。不過他承認微博上讀者的回饋還是讓他覺得很受益。

　　非暢銷書作家：我認命

　　當記者問到作家的稿費是不是太低？靠寫作謀生日子如何時，葉兆言說，我自己做過編輯，在出版社干過。從一般講，書暢銷作家自然多拿，書賣不動，拿很少的錢，這是商業規律。作家拿版稅，這是國際慣例，沒什么可抱怨的。他說，我是認命的人。我不是一個暢銷作家，我經常有這種郁悶，到書店看不到自己的書。可是后來也想明白了，憑什么你寫了書人家一定要買呢？

　　說到作家的生活，葉兆言說，很難回答，我們這些體制內作家，沒有任何理由抱怨，有一份固定的薪水，這也是中國作家一直被詬病的話題。不過這也是全世界作家面臨的基本問題。一般作家很難避免被包養的命運，不是被大學、基金會包養，就是被大老板或企業包養，這是寫作者的尷尬，但作家必須保持思想自由，寫自己想寫的東西。他說，我慶幸的一點是沒有人要求寫什么，寫多少。父親是作家，祖父也是作家，從自由寫作來說，我比他們幸運多了，所以你寫不好不能怪任何人，機會條件太好了，外界給我的東西太夠了，寫不好只能怪自己水準不夠。

　　葉兆言說，我寫作的時候從來沒有條條框框。有的文章在報刊上發表時會刪減，但我寫的時候不會考慮這些，而且出版書的時候可以恢復被刪掉的部分。《一號命令》雖然出版時換了出版社，折騰了幾次還是折騰出來了，但我在寫作時是自由的。

　　背叛：這是作家的使命

　　《陳年舊事》中葉兆言寫到，祖父能寫一手很不錯的毛筆字，但并不贊同兒孫練書法，也不要求學古文，我看到這里還是有點吃驚。不知道葉兆言骨子里的老派來自何處？他從祖父那里又學到了什么？

　　葉兆言說，祖父是五四一代人，有新思想對舊學恨透了。他完全不一樣。作家必須要背叛的。

　　不過他說，我跟祖父學來的是好的性格，我比較坐得住。我祖父是不寫作也能坐幾個小時的人，我確實是每天要寫幾個小時的人，我習慣也挺喜歡這個事兒的，成就感卻談不上，因為有成就感就有失落感，對我不是太重要。寫作就像習慣抽煙喝小酒看看體育頻道一樣，比較真實。

　　蘇童還說過，女兒是葉兆言最好的作品，葉子早年出國留過學，回國后在復旦大學讀博士，葉兆言擔心過她的就業，也說過《一號命令》里趙文麟和女兒的隔膜也多少映照了他現實生活中與女兒的關系。

　　問到葉子的現狀，葉兆言說，她已經畢業半年，在南京大學做老師，但不能進編，因為所有的人都這樣，大學里現在競爭非常激烈。

　　說到做父親，他覺得自己是一名最普通的父親，特別傳統的父親。

　　說到他的身份認定，葉兆言說，我就是一個小說家，寫散文只是玩票。 

　　人物簡介

　　葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業，進工廠當過四年鉗工。1978年考入南京大學中文系，1986年獲碩士學位。當過大學老師，出版社編輯，現為專職作家，寫有400萬字的作品。葉兆言早年的小說被認為是從民間角度寫歷史，在朋友蘇童的眼中，他有老派文人的氣息。

　　最近，蘇童的《黃雀記》，馬原的《糾纏》，余華的《第七日》先后問世，他們曾是中國文學中的“先鋒派”，現在不管是銷量還是實力，又被看做是文學的“掌權派”。葉兆言的小說創作一直不斷推出，但他和他們好像劃不到一派，他早年不先鋒，現在也不掌權。他自認不是暢銷書作家，只是一個習慣寫字的小說家，講究與生活的距離，拿捏出手的時機，自成一體，可以看做是文學里的“逍遙派”。