《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀實作品研究》(63)

　　4月中旬，蕭紅從玫瑰谷返回樂道8號家中。

　　此時，為營救“西安事變”被蔣介石囚禁的張學良，使張學良獲得自由，周鯨文在香港發起“人權運動”，組織社會名流在港報發表文章，抨擊蔣介石。南京政府迫于壓力，同意于1942年1月恢復張學良自由身。然而不幸的是太平洋戰爭爆發，張學良自由問題由此擱淺。蕭紅和端木蕻良作為文化界朋友，積極參加人權活動以示支持。

　　5月下旬，史沫特萊決定回美國。到樂道8號道別。

　　回到美國后，史沫特萊把蕭紅的短篇小說《馬房之夜》交給海倫•福斯特，1941年9月發表在她主編的《亞細亞》月刊。

　　史沫特萊把《生死場》介紹給厄普東•辛克萊。

　　美國專家葛浩文考證，辛克萊把他搞的“合作運動寫的一本縮寫名為《Co-op》(《合作社》)的著作，從加州寄至香港贈送給蕭紅，同時還寫來了一封熱情洋溢的信。” 此信即1941年6月4日，辛克萊寄給蕭紅的英文信，原文有這樣一段話，“親愛的蕭紅小姐： 我已收到你的問候和漂亮的禮物，感謝艾格尼絲•史沫特萊捎來這些。禮物我很喜歡，謝謝你。”

　　蕭紅拿到寄自辛克萊的《Co-op》副本和反法西斯演說《告歐洲淪陷區的人》后，將《告歐洲淪陷區的人》轉給周鯨文和端木蕻良主編的《時代文學》發表。《時代文學》注明：“該稿由作者寄贈蕭紅，本刊特請李琳小姐譯出”。

　　1941年7月前，對于渴望以獨立作家姿態示人的蕭紅，香港正一點點地成就她，她的作品開始譯往國外，收獲了長篇小說《呼蘭河傳》、《馬伯樂》、短篇小說《小城三月》等，一切似乎都向著好的方向發展。

　　第七章 太平洋戰爭爆發：蕭紅居港醫院及逃難地

　　第一節 公立香港瑪麗醫院

　　蕭紅初到香港，就覺得身體不適。

　　對于病象顯現的事情，她給華崗的信中表示了不解。

　　蕭紅給華崗的信說：“我來到了香港，身體不大好，不知為什么，寫幾天文章，就要病幾天。大概是自己體內的精神不對，或者是外邊的氣候不對。”

　　一向沒有錢住院治療的蕭紅，由于史沫特萊和周鯨文等人協助的關系，出入瑪麗醫院。

　　香港瑪麗醫院，也稱瑪麗皇后醫院。位于香港薄扶林道102號，是港府興建的香港最大的公立醫院，占地面積很廣。瑪麗醫院是當時香港一間技術領先、設備一流的西式醫院。院中病房寬大，病床清潔，每房指定護士值班。院長由英國人充當，醫生多數是香港大學醫科畢業學士。院中醫生處方，多用市面少見的新藥。

　　1925年，港督金文泰上任，致力改善香港的公營醫療服務。1929年9月，位于九龍塘南部的公立醫院九龍醫院開始啟用，金文泰亦于同年宣布，于香港島興建一所規模更大的醫院。新醫院選址薄扶林道與沙宣道對面的山麓，背靠太平山，面對西博寮海峽，環境清幽，景色怡人。醫院于1933年正式開始興建，并于1937年4月13日正式落成啟用，由繼任港督郝德杰主持開業儀式，并以當時英王佐治五世的皇后瑪麗的名字，命名為瑪麗醫院。

　　瑪麗醫院是當時遠東地區規模最大的醫院，H型的7層主建筑物共分為5個翼，啟用當年，亦成為香港大學的醫科生臨床實習及教學的地方。一般需要留醫的重病患者，才可由西營盤國家醫院轉入瑪麗醫院住院治療。香港淪陷后，瑪麗醫院曾被日軍占領和征用，改為“大日本陸軍戰地醫院”。

　　1941年7月，受頭痛、咳嗽、發燒等癥困擾的蕭紅，在12級臺風中開窗睡著了。醒來發燒近39度。第二天，在端木蕻良和袁大頓的陪同下，去瑪麗醫院看病，找到了史沫特萊推薦的醫生。蕭紅接受醫生的建議，準備住院徹底檢查一遍身體。

　　若住院，按史沫特萊所說的優惠價入院，費用還是遠遠超過了蕭紅和端木蕻良的經濟承受能力。端木蕻良前去求助周鯨文，拿到支票后，為蕭紅辦理了住院手續。誰知，這一住查出了蕭紅患肺結核病，從此一病不起。

　　周鯨文回憶，“八九月間，我們知道蕭紅常患失眠咳嗽。她經人介紹到瑪麗醫院診治。本來是以治療痔瘡而往，”結果，醫院檢查出蕭紅患有肺病，“肺部患處已經鈣化，沒有什么不得了”，醫院堅持打空氣針，空氣針是當時最先進的治療肺病的方法，把已經鈣化的結核轟開，激活，以便病人得到徹底治療。

　　周鯨文所說“治療痔瘡而往”，是端木蕻良等親屬尚未提及的事情。但說明，蕭紅在獲知肺病前，還是懷疑患了其他病癥的，也按其他的病癥治療過。

　　為徹底治好肺病，蕭紅選擇了住院治療。

　　柳亞子的女兒柳無垢則提供了如下更為復雜的信息：

　　1941年春天，柳無垢為《時代文學》翻譯文章，認識了蕭紅。此后，兩次在渡輪上碰見蕭紅。一次是蕭紅去配藥，一次是去瑪麗醫院“施行手術”。

　　手術后，柳無垢前后共有兩、三次去樂道8號蕭紅家中探望。

　　“蕭紅訴說著她的頭痛，失眠，在醫院里施行手術時的痛楚，和施行手術后頭痛毛病的依然如舊，使她不能閱讀，不能寫作。”

　　無垢勸她多去海濱走走，但蕭紅說，剛做過手術，“不能多走動”。

　　在無垢的敘述里，增加了端木蕻良的夫人鐘耀群所遺漏的部分，即蕭紅施行過手術。這個細節相當重要，若蕭紅在治療肺病之前就經歷過一次手術，連續下來，蕭紅再采用空氣針轟開肺病病灶，身體如何受得了！

　　作為與蕭紅、端木蕻良沒有任何利害關系的第三者，無垢的這篇《悼蕭紅》發表在1942年3卷2期《文化雜志》上，距離蕭紅剛逝世不久。無垢的講述可采信的成份比較大。

　　1941年秋天，無垢在探望同事杰姆時，意外地聽到樓上有人在叫她的名字。她看到了“蕭紅穿著醫院的病服，散著頭發，在陽臺上和我招手”。

　　蕭紅住的是三等病房。大房間明朗、寬敞，有二、三十間病床。三等病房在每周星期三、四探病時間有限制。蕭紅住在三等病房的陽臺上，用一個竹簾子擋著。無垢沒有找到蕭紅，寫了封信轉交蕭紅。蕭紅的回信說，她“重入醫院，已經有一個多月了。”

　　蕭紅7月第一次入院(或如無垢所說治療頭痛而手術，或因周鯨文所說的治療痔瘡而入院)，秋天(10月)蕭紅第二次入院顯然是專門治療肺結核。據當時在時代書店供職的袁大頓回憶，“蕭紅的病榻是在瑪麗醫院四樓院的前方走廊上，正面臨環圍著的半面海”。在他探視期間，蕭紅的心情還是很愉快的。

　　無垢第二次探望杰姆時，順便去看望蕭紅，得知醫生因她頭痛，懷疑子宮問題，已經做過手術。

　　“她睡在陽臺上。天氣很熱，但她穿著絨的睡衣。她消瘦得多了，嗓子發啞，不能多談話，并且極疲乏的樣子，她告訴我，最初醫生說她頭痛，是因為子宮有病，所以才施行手術。”

　　蕭紅生前確實有婦科病。她在哈爾濱經常鬧痛經(肚子痛)，到了上海后生活安定了，還一直受頭痛和痛經的困擾。對于頭痛，許廣平說：

　　“有時又訴說她頭痛得厲害，身體也衰弱，面色蒼白，一望而知是貧血的樣子。”

　　“她同時還有一種宿疾，據說每個月有一次肚子痛，痛起來好幾天不能起床好像生大病一樣，每次服《中將湯》也不見好。

　　于是，許廣平根據推薦給她吃白鳳丸。蕭紅按許廣平推薦的白鳳丸一試，果然“肚子每個月都不痛了。”

　　無垢作為女性探望蕭紅，有些不便于對探病的男性說的體已話，蕭紅都會一古腦地倒給她。醫生把她的頭痛歸結為子宮有毛病，這種診斷的理由今天看來很古怪，但在當時，瑪麗醫院是香港最先進的醫院，一直沒有機會入院治療的蕭紅顯然是相信醫院的。因頭痛做了什么樣的手術？至今還是個迷。然而，事與愿違。她對無垢訴苦說明，對手術效果非常不滿：

　　“手術后頭痛反更厲害了，便又入院檢查，照X光，才發現肺部有黑點，醫生說她得入院治療。本來住在隔離病房，但因為是四等的，食物非常的壞，所以醫院把她的床放在陽臺上。陽臺上沒有窗，到晚上照例竹簾又得卷起來，刮風時冷得很。有一夜颶風侵襲香港，她凍得半死，但也沒有看護來照顧她。”