《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀實作品研究》(39)

　　胡風的理論素養和政治頭腦使其敏感地意識到全面抗戰爆發后，文藝創作引導大眾投身抗日戰爭的責任義務。他并不贊成對《七月》雜志寄予過高期待，譬如乃超認為“《七月》應該成為抗戰中文藝運動的指導雜志”，但他無意擔當“指導”，不過仍希望《七月》發表的文藝作品能夠和戰時現實緊密結合起來。

　　1938年1月，《七月》在眾多雜志中，率先發出“戰時文藝”發展動態的聲，以《抗戰以后的文藝活動動態和展望》為論題，胡風邀集了艾青、東平、聶紺弩、蕭紅、端木蕻良、馮乃超、田間、適夷、王淑明，主動地對全面抗戰爆發后的文藝創作分析把脈，探討戰時作家與生活的關系等問題。并接受聶紺弩提議，座談會作為《七月》辦刊的常效機制，每半月來一次。第一次座談會之后，由于戰局的變化，武漢情況不明朗，大部分同人在山西民族革命大學的邀請下，選擇前往臨汾一探究竟。胡風獨自留在武漢，打點雜志的日常事務。直到三個月之后，山西戰事亦起，臨汾不保，蕭紅、端木蕻良、聶紺弩、艾青等人才陸續回到武漢，座談會才得以接續�！镀咴隆冯s志在武漢舉辦的三次文藝座談會影響頗巨，同人參與的其他抗戰活動如詩歌朗誦等也很引人注目。更為可喜的是，同人創作勤勉，成果豐厚，勢頭旺盛，“七月派”稱號不逕而走，成為抗戰文藝中的一支生力軍。1938年3月底，距離《七月》雜志發起戰時文藝活動研討已過去兩個多月，中華全國文藝界抗敵協會在漢口總商會禮堂成立，“組織救亡宣傳，開展街頭劇、

　　朗誦詩運動，出版會刊《抗戰文藝》，發起文藝大眾化和通俗化的討論”，抗戰文

　　藝活動頻繁起來。

　　正是《七月》的“戰時文藝”研討，促使蕭紅在舉國上下一致抗日的喧嘩聲中，獨樹一幟，公開表達了“作家是屬于人類”的創作觀點。

　　艾青、東平、聶紺弩、田間、胡風、馮乃超、端木蕻良、蕭紅、適夷、王淑明參加的《抗戰以后的文藝活動動態和展望》座談會研討內容，發表于1938年1月16日《七月》第7期。它主要從抗戰后的文藝動態印象、關于新形式的產生問題、作家與生活問題、今后文藝工作方向的估計等四個方面展開探討。東平提出的問題是，戰時作家的生存和寫作都存在著困境。如果作家“不跟著軍隊跑，就沒有飯吃，如果跟著軍隊跑，就不能寫東西”。作家不能像原來一樣只管關起門來自己創作而不問戰事，那樣人們會“把你當作特殊的存在”。然而，作家如果與大家一道跟著跑，就沒有時間進行文學創作。聶紺弩、馮乃超、淑明、適夷、艾青等都就現時文藝打破舊有的商業文學關系、作家與抗戰是游離的、抗戰報告詩集特輯的熱鬧與偉大作品的關系等進行了探討。

　　蕭紅就此類問題一直默不作聲，但是當有人提出現有的文藝活動中，“文化人散漫，無中心組織，工作不緊張”的時候，蕭紅再也坐不住了，對給文化人下的這種定義，她很不客氣地說，“問題太大了！”。

　　胡風認為，新形式開始會遭到拒絕，“蕭紅的散文，開始的時候，有些人看不懂，田間的詩，到現在還受著非難。但我以為，對于一種新的形式，只要它是為了表現生活，而且有發展的要素，即令它包含有許多弱點，我們也應該用肯定的態度去看它。”

　　對此，蕭紅十分不滿意，一直以來，對于蕭軍等人對她的創作說三道四就很反感，上海期間本來她的散文是有很多人喜歡的，可是，就在她的家里，她卻聽到蕭軍說，“她的散文有什么好呢？”朋友說，“結構卻也不堅實”。因此，當胡風一提到蕭紅散文的事情，她馬上敏感地反駁，“說我的散文形式有人反對，但實際上我的散文形式舊得很。”當有人提出，作家與生活隔離所以作品“空洞化，沒有力量”，蕭紅迅速出來，“我看，我們并沒有和生活隔離。譬如躲警報，這也就是戰時生活，不過我們抓不到罷了。即使我們上前線去，被日本兵打死了，如果抓不住，也就寫不出來�！�

　　很顯然，蕭紅對文學圈子此時彌漫著的激情式的“上前線”的口號是持反對意見的。而在下面的對話里，可以看到蕭紅在座談中具有的“氣場”，她可以扭轉整個會場的氣氛，并使其觀點具有強烈的影響力。當然，從蕭紅的探討中，也可以看出抗戰時期文藝圈的活躍氣氛，文藝創作在真正意義上獲得了可以探討的權利。武漢抗戰時期，《七月》雜志座談會這個平臺，及時地解決了蕭紅展示獨立作家姿態的構想，使她思考以久的創作觀點得以釋放。

　　艾青  能夠打進實際生活里面，對作者決沒有害處。當時寫不出東西來也是自然的。過去一個相當的時間，有了回憶和整理的機會，才會產生出好的作品來。……在監獄里的時候，只有零碎得片斷，如果現在來寫，也許可以溶成一個有系統的東西。

　　蕭紅  是的，這是因為給了你思索的時間。如像雷馬克，打了仗，回到了家鄉以后，朋友沒有了，職業沒有了，寂寞孤獨了起來，于是回憶到從前的生活，西線無戰事也就寫成了。

　　紺弩  我提的不是理論問題，而是一個非常實際的問題�，F在我想走進實際生活里面去，但是不能夠，成天飄來飄去，到底應該怎么辦？

　　乃超  蕭紅說得很清楚，你現在就是在實際生活里面，現在那一個人的生活的抗戰沒有關系呢？問題是你抓不住。

　　胡風  蕭紅說得很清楚，(大家笑，)現在大家都是在抗戰里面生活。譬如你，你覺得要走進到緊張的生活里面去，實際上這一種感覺，這一種心境，就是抗戰中生活的感覺心境了。你寫不出作品來，像蕭紅所說的，是因為你抓不住，如果抓得住，我想可寫的東西多得很。不過，我以為問題應該更推進一步：恐怕你根本沒有想到去抓，所以只好飄來飄去的。

　　蕭紅  譬如我們房東的姨娘，聽見警報響，就嚇得的抖，擔心她的兒子，這不就是戰時生活的現象嗎？

　　……

　　胡風 ……隨時隨地都有材料，只因為你(對紺弩)不去抓，不去抓是因為心情不緊張，也就是和抗戰結合得不緊。

　　紺弩  心情不緊張，不就是生活不緊張嗎？所以我想走進緊張的生活里面去。

　　……

　　淑明  不打進生活里面，情緒不高漲。

　　蕭紅  不，是高漲了壓不下去，所以寧靜不下來。

　　上述討論，可見蕭紅的觀點與眾不同。她始終認為作家就在實際生活里，不必再進入生活。也就是如何看待作家身份、職責、地位等問題。由于她的觀點很有道理，難以辯駁，人們不得不隨聲附和。誰會說自己不是在實際生活里呢，蕭紅無非是想表明，抗戰以來文藝創作不要讓高漲的情緒“影響到腳踏實地”。

　　抗戰全面爆發之后，由于許粵華事件，蕭紅正與蕭軍鬧著感情糾紛，同時她也考慮著戰爭起來以后是否可以打回老家去。戰爭使大量刊物停刊，物價飛漲，人們每天都處在逃難心態中，文化人也不例外，對于靠寫作謀生的蕭紅，可謂前途渺茫。在此期間，她接到來自北平朋友的信件，她整理后以《來信》為題發表在1937年8月5日《中流》第二卷第十期。蕭紅借他人之口強調作家崗位的重要性：

　　我這些天生活很沉悶，天天日間睡午覺，夜間聽炮聲，在思量著，一旦戰爭爆發了，應當取怎樣的行動�！�…

　　吟借給我的兩部書，因為擔心它們的命運，今天寄出給你們了，和土地比起來，書自然很微小，但我們能保衛的，總不要失去。

　　《七月》創刊以后，端木蕻良通過胡風結識兩蕭，決定住到他們中間，蔣錫金不常在家，為方便幾個東北作家的活動，同意端木蕻良借住他的房間。如此，小金龍巷共計住進四個年輕人，每屋兩人。還是由蕭軍買菜，蕭紅做飯，生活得很熱鬧。唱歌跳舞是常事，引得鄰居和小孩子經常扒著窗戶看。兩蕭都會跳“卻爾斯頓”。大家閑暇時聊天，設想如果武漢守不住，四個多才多藝的人可以組成流亡宣傳隊。還可以開個飯館，重活由蕭軍干，蕭紅負責上灶，跑堂由錫金和端木蕻良擔當。還可以創出名菜“蕭紅湯”，就是哈爾濱流行的俄式菜湯——蘇泊湯。