《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀實作品研究》(34)

　　我雖寫信并不寫什么痛苦的字眼，說話也盡是歡樂的話語，但我的心就象被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心會被淹死的，我知道這是不對，我時時在批判著自己，但這是情感，我批判不了，我知道炎暑是并不長久的，過了炎暑大概就可以來了秋涼。但明明是知道，明明又作不到。正在口渴的那一剎，覺得口渴那個真理，就是世界上頂高的真理。

　　……

　　關于珂，我主張既然能夠去江西，還是去江西的好，我們的生活也沒有一定，他也跟著跑來跑去，還不如讓他去安定一個時期，或者上冬，我們有一定了，再讓他來，年青人吃點苦好，總比有苦留著后來吃強。

　　……

　　這幾天我又恢復了夜里駭怕的毛病，并且在夢中常常生起死的那個觀念。

　　痛苦的人生啊！服毒的人生啊！

　　我常常懷疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神經或者比絲線還細了吧？

　　我是多么替自己避免著這種想頭，但還有比正在經驗著的還更真切的嗎？我現在就正在經驗著。

　　我哭，我也是不能哭。不允許我哭，失掉了哭的自由了。我不知為什么把自己弄得這樣，連精神都給自己上了枷鎖了。

　　這回的心情還不比去日本的心情，什么能救了我呀！上帝！什么能救了我呀！我一定要用那只曾經把我建設起來的那只手把自己來打碎嗎？

　　祝好！

　　榮子 五月四日

　　這封信是一個處于絕望境地的人，北平之行后，發出的真正的“分手”的信號，“我一定要用那只曾經把我建設起來的那只手把自己來打碎嗎”，可見她是想過“分手”這件事的，只是她不想邁出這一步。讓她連哭泣的機會都沒有，兩個她所信賴的人共同做出背叛她的事情。想當初，她在日本給蕭軍寫信時，提到許粵華，用的是“華姐”的稱謂，而這個所謂的“華姐”一邊和她做著朋友，一邊背叛她。在她試圖拉回蕭軍的過程中，“華姐”的反助力，讓她對和蕭軍能否繼續維系感情關系的信心徹底喪失。“我們的生活也沒一定”，一方面是指她與蕭軍居住在北京還是上海的事情，另一方面也是指他們是否在一起生活，也沒有定下來。

　　在她寫第四封信的同日，也就是5月4日，由于情感的煎熬，心潮難平的蕭軍在日記中寫到：

　　我很怕早晨一醒來的時候，那個可怕的思想來建設它新基礎的時候，它要破毀一切昨天所決定的，它又要使我這一天陷于憂傷里，我將要用方法排除它——運動。

　　昨天許突然對我說：

　　“中國人材很缺乏，你不要為了愛，就害了自己呀！把失戀的痛苦，放到工作方面去，周先生是這樣的……”

　　“我但愿自己漸漸就會好起來的，不過自己總是不能把握自己的熱情……”

　　“還是太年青啊……”

　　日記中轉述的許廣平所說的“失戀的痛苦”是指蕭軍與許粵華和失戀，還是蕭軍與蕭紅的失戀，很值得推敲。在許廣平那里，圈中這樣大的事情，想必她是知道的。蕭軍的回答是，“不過自己總是不能把握自己的熱情”，可見理性和情感的糾結中，理性是很難占上峰的。蕭軍的“泛愛”以及是否能夠繼續“泛愛”下去，是誰都難以把握的。

　　5月6日蕭軍給蕭紅第二封信，以自已的“獻身說法”指導她如何從情感的困境中擺脫出來。甚至希望蕭紅能夠把感情的痛苦看成是寫作的資源來分析、記錄下來，以備將來創作之需。

　　吟：

　　我想今天會有你的信來，果然在我一進門，在那門旁的鏡臺邊站著一封信，那是我的。

　　……

　　自從前信說給你，我不再喝酒了，現在還是沒喝。那剩余的酒還是擺在那里，我對于它們不再感到興趣。現在卻偶爾也抽一枝煙，覺得抽煙的時候情緒很安寧。

　　……

　　幾日來我把整部的精神沉浸在讀書里。正在讀托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》，這真是一部好書，它簡直迷惑了我！那里面的渥倫斯基，好象是在寫我，雖然我沒有他那樣漂亮。

　　……我現在的感情雖然很不好，但是我們正應該珍惜它們，這是給與我們從事藝術的人很寶貴的貢獻。從這里我們會理解人類心理變化真正的過程！我希望你也要在這時機好好分析它，承受它，獲得它的給與，或是把它們逐日逐時地記錄下來。這是有用的。

　　……

　　有時我也靜靜的躺在大床上(我已不在小床上睡了)從玻璃看看窗外的天和黃楊樹，那只要有一點風就閃顫不定的葉子們，心里很安寧。最近報上有人說，女人每天“看天”一小時，一個星期會變得嬰兒似的美麗！我并不想美麗，只是覺得心很安寧，甜靜，你也可以這樣試試看。也試試每天早晚我所說的那樣話，這是心理治療法，不是迷信或扯蛋。

　　……

　　最后告訴你一件事，我在學“足聲舞”了，就是腳下帶響動的那種舞。兩月畢業，共十五元錢。學好了，將來好教你。

　　上海你要買什么嗎？

　　就寫在這里了。

　　你的小狗熊  五月六日下午三時四十五分

　　蕭軍似乎有以藝術的名義進行情感實驗，他可以深陷一段戀情也可以通過理性的驅動，迅速地解脫。蕭紅卻不然，深深地陷入愛情、婚姻、寫作與家庭的統一體中，她要建構一種愛情與事業共同提攜著進步著的新型家庭關系。在寫作上與男人平起平坐，在愛情上與男人共同分享。盡管經歷過東興順旅館事件，在她的一生中那是不堪回首的一幕，但對于愛情她仍然持信任的態度，愛情這字眼對蕭紅是神圣的，不應該褻瀆的。相對于蕭軍一次次的把持不住自己，蕭紅卻始終如一地愛著蕭軍，直到兩人分手，只是這愛情讓她的身體和心靈都承受不起。

　　在5月6日的日記中，蕭軍寫道：

　　……

　　有一個紅衣的不大胖的小男孩，每天早晨要走在他那不甚胖的父親的前面，到我唱茶的地方，自己指示著，由爸爸掏錢買一個插著竹簽的糖，于是愉快地舔著(有一點節省)和爸爸談著……

　　于是這引起了我一點朦朧的愿望，好像我也需要有這樣一個小孩子似的……自己又覺得這小市民的想頭怪可笑啦！”

　　我不適合于做一個丈夫，卻應該永久做個情人。

　　將讀完了《安娜》的第三部(350頁)我心里很安寧。沿著草場走一轉，一些孩子們跑叫著，像一些麻雀似的。月季花開在花圃里，一只黑頭灰身黑長尾鳥在我底面前從一樹枝上飛叫到另一枝上，我不知道它叫什么名字。

　　我計劃著要寫一篇《夫妻》，以我和吟以及周遭凡有妻子的朋友們作題材，解剖他們，發見他們的病解，我覺得這是必要的。

　　日記里，有一句重要的話，“我不適于做一個丈夫，卻應該永久做個情人”。這里，蕭軍與卡列寧和渥倫斯基對號入座，經過考量他認為適于做情人。奇怪的是這個渥倫斯基卻對孩子很感興趣。當然，孩子可以使具有保護欲的蕭軍產生男人強壯的感覺。在延安困難時期，沒有醫生的情況下，他甚至自己親自動手接生孩子。他的二女兒蕭耘就是在父親的接生下，來到世上的。