《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(29)

　　我在家里等待著，

　　等待明朝再去煮米熬湯。

　　這大段的敘述，是蕭紅委曲求全的表現(xiàn)。在與蕭軍相處過程中，他是強(qiáng)勢(shì)的，占據(jù)著夫婦關(guān)系的主體地位。蕭紅一直扮演著傳統(tǒng)妻子的角色，做飯擦地打掃房間，替丈夫抄稿，招待兩人的朋友等。當(dāng)然，她也要寫稿子，在這一點(diǎn)上，她又與蕭軍的作家身份保持了對(duì)等地位。因此，敘述主體“我”揭開了兩人關(guān)系的內(nèi)幕，蕭紅從三年前蕭軍愛人的位置，轉(zhuǎn)換到當(dāng)下蕭軍煮飯婆的身份。對(duì)此，蕭紅是無奈而心酸的，她努力想跟上蕭軍的腳步，卻發(fā)現(xiàn)即使跟上他的腳步，與他一樣出版有影響的小說，她仍然必須退回家庭，享受沒有愛情的婚姻生活，“等待明朝再去煮米熬湯”。正是因?yàn)槭捾姷某晒Γ�仰慕者眾多，春風(fēng)得意之間，才放棄了蕭紅。假如說商市街時(shí)，女孩們喜歡他，他也喜歡“招花惹蝶”，他還有所顧及蕭紅的存在，畢竟汪林、程女士只是有美貌和青春年少作本錢，缺少蕭紅的才氣，而這一點(diǎn)是他在任何女孩身上都沒有看到的。可是，到了上海一切都不同，才女比比皆是，況且他始終認(rèn)為蕭紅的才氣也僅限于散文而非小說。

　　在上海，胡風(fēng)對(duì)蕭紅的才氣高度贊揚(yáng)，他和魯迅先生一樣都認(rèn)為蕭紅非常有發(fā)展前途。他曾對(duì)蕭軍說，“她在創(chuàng)作上可比你高，她寫的人物是從生活里提煉出來的，活生生的，不管是悲是喜，都能使我們產(chǎn)生共鳴，好像我們都很熟悉似的。你是以用功和刻苦達(dá)到藝術(shù)的高度，而她可是憑個(gè)人感受和天才在創(chuàng)作”。對(duì)此蕭軍是表示認(rèn)可的，但胡風(fēng)披露的一個(gè)場(chǎng)景卻表現(xiàn)出兩人完全不在狀態(tài)。“我也是重視她的才能的，但她可少不了我的幫助”。是的，蕭軍的確幫助了蕭紅，這一點(diǎn)成為蕭紅前行過程中永遠(yuǎn)無法跨越的障礙。她心系蕭軍，對(duì)他曾經(jīng)的幫助感念不已，也試圖在兩蕭關(guān)系中盡妻子義務(wù)，照顧蕭軍生活起居。可是，在胡風(fēng)夸獎(jiǎng)蕭紅時(shí)，蕭軍不得不應(yīng)付胡風(fēng)的說法，且在承認(rèn)蕭紅才華的基礎(chǔ)上，又把自已抬到蕭紅之上，對(duì)此，胡風(fēng)寫到，“蕭紅多半很委屈地撇撇嘴”。可見，在外人面前，蕭紅懂得給想展示男人風(fēng)采的蕭軍留有余地。

　　苦杯(七)

　　我幼時(shí)有個(gè)暴虐的父親，

　　他和我的父親一樣了！

　　父親是我的敵人，

　　而他不是，

　　我又怎樣來對(duì)待他呢？

　　他說他是我同一戰(zhàn)線上的伙伴。

　　苦杯(八)

　　我沒有家，

　　我連家鄉(xiāng)都沒有，

　　更失去朋友，

　　只有一個(gè)他，而今他又對(duì)我取著這般態(tài)度。

　　失去愛情，也就失去了愛人的呵護(hù)。更可怕的是，在蕭紅背叛男權(quán)制家庭，只身在社會(huì)闖蕩時(shí)，只能心系蕭軍，渴望他能夠幫助她對(duì)抗封建家庭，獲得經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立和人格獨(dú)立。然而，如同大多數(shù)離開家鄉(xiāng)親人在外奔波的女孩一樣，一旦被所愛男人拋棄，她是無處傾訴的。男人似乎不必考慮傾訴的事情，處理起感情的事情來更為瀟灑。此時(shí)，蕭紅不是一個(gè)作家，只是一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)沒有親人和朋友在身邊的女孩。把他的“暴虐”與她所憎恨的父親相提并論，再次遇到的是“出走”的問題。當(dāng)蕭紅無力反抗時(shí)，她選擇的就是“出走”。

　　苦杯(九)

　　淚到眼邊流回去，

　　流著回去浸食我的心吧！

　　哭又有什么用！

　　他的心中既不放著我，

　　哭也是無足輕重。

　　苦杯(十)

　　近來時(shí)時(shí)想要哭了，

　　但沒有一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤剑?/p>

　　坐在床上哭，怕是他看到；

　　跑到廚房里去哭，

　　怕是鄰居看到；

　　在街頭哭，

　　那些陌生的人更會(huì)嘩笑。

　　人間對(duì)我都是無情了！(無處哭，這是男權(quán)社會(huì))

　　苦杯(十一)

　　說什么愛情！

　　說什么受難者共同走盡患難的路程！

　　都成了昨夜的夢(mèng)，

　　昨夜的明燈。

　　詩的最后部分，是寫她無處藏身的痛苦。哭泣是一種傷心的權(quán)利，然而，在這樣一個(gè)男權(quán)社會(huì)，在這樣一種不斷背叛的情勢(shì)下，蕭紅有權(quán)要求蕭軍對(duì)她保持愛情嗎？有權(quán)要求蕭軍堅(jiān)守山盟海誓嗎？在蕭軍晚年憶上海舊巢的詩中，表達(dá)的是一種完全不同的感情，“雙雙人影偕來去，靄靄停云瞰暮朝。緣結(jié)緣分終一幻，說盟說誓了成嘲。”可是對(duì)比蕭紅1936年的詩作，蕭紅痛苦到了極點(diǎn)，悲憤到了極點(diǎn)，“說什么愛情！說什么受難者共同走盡患難的路程！都成了昨夜的夢(mèng)，昨夜的明燈。”難道是蕭紅冤枉了蕭軍？詩雖未在蕭紅生前發(fā)表，卻是蕭紅關(guān)于愛情的清理，是一種切割的前奏。不發(fā)表，在這里最重點(diǎn)的一點(diǎn)是蕭紅還不想與蕭軍分手，對(duì)與蕭軍的關(guān)系的處理，蕭紅還是極其慎重的。

　　無法排遣蕭軍移情別戀帶來的痛苦和健康的每況愈下，在黃源的提議下，蕭紅決定東渡日本留學(xué)。

　　第五節(jié) 日本東京：魯迅“遺囑”

　　1936年7月15日，尚在病中的魯迅先生設(shè)家宴為蕭紅餞行。那天，他坐在藤椅上囑咐蕭紅，“每到碼頭，就有驗(yàn)病的上來，不要怕，中國人就專會(huì)嚇呼中國人，茶房就會(huì)說：驗(yàn)病的來啦！來啦！”這是魯迅先生留給蕭紅記憶中的最后話語，直到魯迅先生去世，蕭紅猛然間“想一步踏了回來，這想象的時(shí)間，在一個(gè)完全孤獨(dú)了的人是多么可怕！”然而，為撫平自己情感的困擾，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的蕭紅失去為魯迅先生送葬的機(jī)會(huì)。許廣平對(duì)此只用了一句話，就高度概括了蕭紅因情感問題，最終不得不出走的遺憾，“終于她到日本去了。直到魯迅先生死后才回到上海來。”“不要怕”就成了先生給她的“遺囑”。

　　臨別前，在魯迅先生家吃過飯，蕭紅、蕭軍和黃源拍攝一張照片，這張被戲謔為“勾肩搭背”的照片上，蕭紅看上去笑盈盈的，新?lián)Q的燙過的發(fā)型，預(yù)示著重新出發(fā)的狀態(tài)。

　　朋友們大都不喜歡她燙頭發(fā)，她梳小辮子的可愛形象，讓很多朋友喜歡。可她自己卻不這么看。從她高興的表情上可以看出她對(duì)換個(gè)新環(huán)境，展開她與蕭軍的關(guān)系，充滿期待。燙頭發(fā)著旗袍作為時(shí)髦女人的裝束，是否是她選擇時(shí)尚走向和審美的開始呢？

　　7月17日，在上海乘船。翌日，船抵長崎，給蕭軍發(fā)第一封信，稱“若是我一個(gè)人怎敢渡過這樣的大海！”，準(zhǔn)備下船去玩玩。

　　蕭紅到東京后，住在趜町區(qū)富士見町，二丁目九一五中村方。

　　在寫給蕭軍的第二封信中，她努力地克制感情，掩飾心中不快，試圖讓兩人的感情回復(fù)到以往。信的內(nèi)容多是噓寒問暖，過日子的閑嗑，家長里短的情調(diào)。偶爾透露一點(diǎn)相思，也是點(diǎn)到為止，“屋子里面也很規(guī)整，只是感到寂寞了一點(diǎn)，總有點(diǎn)好象少了一點(diǎn)什么！住下幾天就好了。”這次通信，她很體面地保持著兩人感情關(guān)系中女性的矜持。