《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀實作品研究》(20)

　　舒群曾拿出原打算交給父母蓋房子的錢，資助出版蕭紅、蕭軍的合集《跋涉》，兩蕭與舒群這位共產黨人的親密往來成就哈爾濱文壇一段佳話。蕭軍寫到，《跋涉》集子的出版，“只有默記黑人弟(舒群)和幼賓兄的助力”。《跋涉》流露出初登哈爾濱文壇的蕭紅十分明顯的左翼傾向。把對現實人生的看法附于書后以向讀者明確蕭紅蕭軍的寫作觀念，“一切以經濟作基底的現社會，僅憑感情上結合的友誼是不可靠的”，“惟有你同一階段的人們，才能真的援助和同情你”，“藝術是救不了現實的苦惱”。這些體驗話語源于每日碰撞到眼目里的殘酷的現實，“那些不成人形的乞丐，攤睡在水門汀的側路上，——更是那個爛穿了足心的，輾轉在積水洼里的老瞎乞——我便要燒掉了所有的積稿，永久丟開筆桿子，爽利的去走路吧�？墒墙K于還是沒能這樣作，并且這冊子居然是成型了——我知道這全不是他們所需要的——而那個老乞丐，依然還是自己爛著他的腳心�！�

　　逃離日本控制的偽滿洲國，也離開了給予兩蕭文化滋養的文學福地哈爾濱，這種依依不舍使兩蕭在人地兩生的青島，與舒群彼此的感情更深了。

　　讓兩蕭不開心的事情，是他們離開哈爾濱之后，哈爾濱朋友傳來的消息。

　　前天到劍那里去串門子，才知道你們還沒忘了我呀！你們這樣關心的垂問我，我是多么感激喲！如果要說哈爾濱沒有什么變動，那么真是說謊。我不愿欺瞞我親愛的朋友，所以我向你說：如今這里和你們在這里的時候，又大不相同了。

　　“虹入獄的事(被日本憲兵弄去的)你大約知道了吧？那就是‘端午節’后的第二日，(正是你們離開這里一個星期)，一直到現在還沒有出來的消息！

　　“在虹的事發生后不過兩星期，突然有人光臨到我的敝寓。恰好我當時沒有在家，只調查了一下就走了�？墒沁@已經嚇得我兩天也沒敢回家。至于以后怎樣呢，這只有鬼知道了！不過暫時算沒事了。

　　“距今三星期以前，文兩次被傳。他非常駭怕，打算要走。所以職業也辭掉了。由了文的影響劍也駭怕了，所以把你們的來信都燒了，及至我去時已不及。所以你們的信，我一頁也沒讀到。真是可恨！……這信你許能接到嗎？”

　　這就是我所盼到的消息！深深地剌著我的心！

　　到青島后，蕭軍在《青島晨報》任副刊編輯，繼續哈爾濱已著手寫作的長篇小說《八月的鄉村》。蕭紅則續寫在《國際協報》已發表兩章的小說《麥場》，也即《生死場》。兩蕭租住在青島觀象一路一號，與舒群、倪青華為鄰，分住一樓兩個房間。后來，兩蕭由樓下搬到樓頂額面繪著“太極圖”的那個房間。

　　觀象一路一號是一棟二層樓房，地處開闊地帶，由石頭壘成的外墻圍欄抵擋著青島的海風，時髦且堅固，遠望非常醒目。小樓起于“觀象山”北角下的一道山梁上，左右兩面都可以看到藍色的大海，極目眺去，煙波浩淼，環境靜謐，空氣里彌漫著浪漫氣息，特別適于靜下心來寫作。青島的“大港”、“湛山灣”、“炮臺山”、海濱浴場，身居小樓，均可盡收眼底。小樓北面有一大片山崗，可以看到各種色彩和形狀的旗子升起落下。據蕭軍猜測，這些旗子可能是信號旗，指揮著進出港的航船，此山大概稱為“信號山”。

　　觀象一路一號建筑目前已列為青島市保護建筑。她的成名作《生死場》就完成于青島這座小樓。

　　青島不在“滿洲國”的勢力范圍，德國、日本勢力較大，但人員往來相對自由，因此青島一度成為“滿洲國”東北和關內的中轉站。逃往關內投奔祖國的人多在此停留，乘船出行。舒群在青島立足后，充分利用關系展開地下組織活動，并在青島觀象一路一號開始寫成名作《沒有祖國的孩子》。逃離日偽文化鉗制的蕭紅，在青島心情舒朗，常和蕭軍、梅林游大學山、棧橋、海濱公園、中山公園、水族館等地，回到了安定的寫作環境，蕭紅格外開心。

　　在《青島晨報》任編輯的梅林憶起青島的快樂時光，興奮溢于言表�！拔沂亲≡趫箴^里的，三郎和悄吟則另外租了一間房子。自己燒飯，日常我們一道去市場買菜，做俄式大菜湯，悄吟用有柄的平底小鍋烙油餅。我們吃得很滿足”。蕭軍戴著一頂窄邊氈帽，淡黃色俄式襯衫一條皮帶，下著短褲和草鞋，樣子像是洋車夫。蕭紅頭上系藍綢帶，布旗袍西式褲子，后跟磨掉一半的破皮鞋。

　　午后，三個青年人會“把自己拋在匯泉海水浴場的藍色大海里，大驚小怪的四處游泅著。”蕭紅在水淹到胸部的淺灘里，捏著鼻子閉著眼睛沉到水底，爬蹬一陣嗆咳地大喊，“是不是我已經泅得很遠了？”待梅林告訴她一點都沒移動，應像三郎一樣“球一樣滾動在水面上”，蕭紅大不以為然地說，“他那種樣子也不行，毫無游泳法則，只任蠻勁，拖泥帶水地瞎沖一陣而已……我還有我自己的游法�！闭f著她又捏著鼻子沉入水底�？梢�，就是日常小事，蕭紅也是頗為“較真”，堅持自己的觀點，不會人云亦云的。

　　盡管心情快樂，蕭紅身體的肺病癥狀已初步顯現。在青島的她，梳著兩個小辮子，穿著條黑裙子，一幅蒼白的面孔。蘇菲憶起的場景頗值得回味。

　　蕭紅在青島觀象一路一號居住，天氣漸冷。還在青島讀大學的蘇菲來訪。她看到蕭紅不停地咳嗽。

　　蹲在階石上生炭風爐；對著爐門吹氣，一邊咳嗆著。

　　“買點杏仁露來吃吃吧！”

　　“沒有錢��！”

　　“你再躺一回，我上街去買菜。”這是小眼睛、矮腿肚、頭發蓬松的蕭軍說。他在毛毯上取來女人穿的那件米色、下圍有著紅綠的毛線衫披在自己的黑襯衫外面，那已經是十月天氣了�！霸偬梢换睾�！”蕭軍提著小籃子到街上買大蔥豆腐去了。女的就躺在床上翻閱著《國際譯報》，一邊同我說：“介紹你們《明天》社里幾個女同學，替我們報紙上寫點稿子吧！”說完又是一陣咳嗆。那時蕭軍是在青島《晨報》編副刊，蕭紅編《新女性》周刊。

　　“你去買點杏仁露來吃吃吧，沒有多少錢！”

　　“是的，等幾天，等報館發下錢去買點來，現在沒有錢呀！”

　　蕭紅在青島的家居生活，留下病象筆墨的只有蘇菲《記蕭紅》，她從另一方面補充作為男性的梅林觀察不足的部分。在梅林筆下，蕭紅居家生活最常見的是給朋友們做蔥油餅和哈爾濱俄式菜湯——“蘇泊湯”，還會經常在海里游泳。留給梅林最多的是歡快的場面。青島見證了蕭紅、蕭軍的彼此恩愛居家過日子的生動景象，見證了蕭紅成名作《生死場》的殺青，還見證了兩蕭與魯迅先生的通信往來。蘇菲，則讓我們看到掙扎于貧困線上的蕭紅，在青島無錢醫治肺病的窘境。蘇菲擔心蕭紅咳嗽太厲害會變成肺癆，她最好吃點魚肝油，或者是去劉吉贊醫生的療養院，不應該早上晚上地寫稿子。蘇菲只是暗中思量著蕭紅的身體，卻不敢說出口。對于蕭紅而言，女性看到的是她的糟糕的身體，男性看到的則是她平底小鍋帶來的家的好味道。

　　梅林說，兩蕭按時寫作，休息，很有規律。十月間，蕭紅的長篇《生死場》完稿。“她朗誦一二節之后，我讀著她的原稿。筆觸還是清麗、纖細、大膽，好像一道牧歌。”他透露出蕭紅朗誦的習慣，也很符合蕭紅小說的詩性特征。尤其是居港時的《呼蘭河傳》更被奉為開中國現代文學詩性小說先河。

　　“怎么樣？阿張？”一天下午我將原稿交還她，她這樣問。

　　“感想還好。只是全部結構缺少有機的聯系�！�

　　“我也這樣感覺的。但現在為止，想不出其他方法了，就讓它這樣罷。”

　　三郎從書架上抽出一冊硬紙封面的原稿冊，拍著它，并且翻動頁面，如同一個孩子似的，傲然說：

　　“哼！瞧我的呢�！�

　　“那么，拿來讀它呀�！�

　　“但是不忙，還沒謄清呢�！彼f著放回書架里去了。

　　這是《八月的鄉村》。

　　梅林記憶中的蕭紅蕭軍，性格最傳神，他們快樂活潑，除了寫作就是享受日常消夏生活。尤其是沉在水里，找回許多他們居住商市街時，逢夏季到松花江上游船和戲水的美妙時光。在流亡生活中，青島帶給他們兩耳不聞窗外事一心只作“奴隸書”的好日子。

　　兩蕭與魯迅先生的接觸源起于蕭軍和主持青島“荒島書店”， 兼職《青島晨報》編輯孫樂文的一次閑談。孫樂文說，他在上�！皟壬綍辍痹浥既灰姷竭^魯迅先生。蕭軍急切地想請魯迅先生指導寫作，就決定寄信給“內山書店”轉魯迅先生收。社會經驗頗豐的孫樂文，建議他可把通信地址落款為青島廣西路新4號“荒島書店”，另用假名寄信，一旦有事情發生，就托說是顧客隨便寫的即可。“蕭軍”的名字就此誕生。

　　魯迅先生于10月9日收到蕭軍信，即復。其中有兩點答復，一是“不必問現在要什么，只要問自己能做什么�，F在需要的是斗爭的文學，如果作者是一個斗爭者，那么，無論他寫什么，寫出來的東西一定是斗爭的�！倍强梢钥匆豢此麄兊母遄�，“但恐怕沒工夫和本領來批評”。