《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀實作品研究》(12)

　　兩人暫時沒找到居地，產前的蕭紅折騰得非常厲害。就在裴家沒有鋪被褥的土炕上，蕭紅疼得直打滾，嚎叫著像個泥人。情形窘迫極了。

　　非(裴馨園)的岳母跟著聲響走進來，嘴里羅嗦著：“也太不成樣子了，我們這里倒不是開的旅館，隨便誰都住在這里。”

　　裴馨園岳母的嫌棄，蕭紅已無力反駁。

　　聽不清誰在說話，把肚子壓在炕上，要把小物件從肚皮擠出來，這種痛法簡直是絞著腸子，她的腸子象被抽斷一樣。她流著汗，也流著淚。

　　緊鄰著道里公園(現兆麟公園)的哈爾濱市立醫院(現哈爾濱市兒童醫院)，是蕭紅生育受難地。但是，蕭軍籌不到住院費讓她入院。目睹著蕭紅肚子痛的滿炕打滾，蕭軍來了東北硬漢的勁頭，鐵了心也要把她送進醫院的。

　　雖然沒有籌到住院費，蕭軍的蠻力，和他“無產者”的“耍無賴”的堅持，蕭軍還是把她送到醫院去。

　　芹(蕭紅)住在醫院快是三個星期了！同室的產婦，來一個住一個星

　　期抱著小孩走了，現在僅留她一個人在產婦室里，院長不向她要院費了，只希望她出院好了。但是她出院沒有車錢沒有夾衣，最要緊她沒有錢租房子。

　　蕭紅生下一個女兒，貧困得走投無路的她，把孩子送給一個身穿白長衫三十多歲的女人。蕭紅逝世前，念念不忘她和汪恩甲的這個孩子，托付端木蕻良為她尋找女兒。晚年的端木蕻良對未能兌現承諾，感到深深的抱歉。

　　這段不堪回首的往事，在蕭紅蕭軍關系處于緊張狀態的上海期間，蕭軍曾特意撰文《為了愛的緣故》重提舊事，回顧患難與共的1932年，希望能挽回蕭紅的情感。

　　今天到醫院里來，每天守在門房，準備等我經過，向我問錢的那個“馬來人”似的庶務不見了。

　　庶務來了我問他：“你是什么意思，不準大夫給病人看病？”

　　“為你們不給錢——”他的回答倒很斬斷。

　　是“錢”要緊，是“人的性命要緊？”

　　“這我不管，公家是這樣規定著，我就這樣施行”。

　　我向你說！如果今天你醫不好我的人她若是從此死去……我會殺了你，殺了

　　你的全家；殺了你們的院長，你們院長的全家……殺了你們這醫院里的人。

　　蕭軍，也就是哈爾濱時期的三郎，由于他對蕭紅愛之深切，方能出此狂言。也的確由于他的“蠻橫”，惹不起他的院方，方給蕭紅打止痛針。按兩人好友舒群的說法，兩蕭真正度過患難與共的時光有三年多。

　　蕭紅出院后，兩人搬離裴家，住進歐羅巴旅館。

　　第三節 新城大街歐羅巴旅館：《歐羅巴旅館》

　　歐羅巴旅館位于道里新城大街(今尚志大街)拐角處，是由白俄經營的一家旅館。窮困潦倒的蕭紅蕭軍，揣著裴馨園資助的五元錢，搬進這座俄羅斯風格的旅館。散文《歐羅巴旅館》寫于1935年3月，首刊于1936年8月上海《文季月刊》第一卷第二期，署名悄吟，1936年8月收入蕭紅散文集《商市街》，由上海生活出版社出版。

　　蕭紅印象中的歐羅巴旅館，帶著濃厚的深秋色彩和她生育之后的虛弱。

　　樓梯是那樣長，好象讓我順著一條小道爬上天頂。其實只是三層樓，也實

　　在無力了。手扶著樓欄，努力拔著兩條顫顫的，不屬于我的腿，升上幾步，手也開始和腿一般顫。

　　產后蕭紅，沒得到半點的營養和休息，就像喪家之犬，被裴馨園岳母趕出家門。她此時已不在乎窘迫和尷尬。她的氣力已消耗殆盡，好在身邊有個男人陪著，不至于再次流落街頭。

　　旅館的房間在三樓，面向道里西八道街。

　　對面的樓房頂上布滿著小煙囪、小窗戶。終于有個屬于自己的家，身邊的男人雖然是個和自己一樣的窮文人，可他們戀愛著，這讓貧困流浪中的蕭紅心滿意足。

　　我躺下也是用手指撫來撫去，床單有突起的花紋，并且白得有些閃我的眼睛，心想：不錯的，自己正是沒有床單。我心想的話他卻說出了！

　　“我想我們是要睡空床板的，現在連枕頭都有。”說著，他拍打我枕在頭下的枕頭。

　　一個高大的俄國女茶房和中國茶房相繼敲門進來，詢問是否需要租鋪蓋。當聽到一天五角租金時，兩個沒錢的人頓時打消了租鋪蓋的念頭。

　　那女人動手去收拾：軟枕，床單，就連桌布她也從桌子扯下去。床單夾在她

　　的腋下。一切都夾在她的腋下。一秒鐘，這潔白的小室跟隨她花色的包頭巾一同消失去。

　　小室被劫了一樣，床上一張腫脹的草褥赤現在那里，破木桌一些黑點和白圈顯露出來，大藤椅也好象跟著變了顏色。

　　對于歐羅巴旅館，兩蕭單獨同居的第一個家，蕭紅可謂情有獨鐘。這段生活在她的筆下共計出現七篇散文——《歐羅巴旅館》《雪天》《他去追求職業》《家庭教師》《來客》《提籃者》《餓》，詳細地記錄兩人的點滴生活。如今，這些散文在歷史文化資源急劇消失的日子里，都成為具有風俗畫、歷史影像意義的標志性故事。為后人提供著20世紀30年代初哈爾濱的俄羅斯式的風土人情。

　　她住在歐羅巴旅館時間不短，季節已從秋天到冬天。她或者聯想到曾

　　經在阿城縣福昌號屯的被軟禁、在道外區東興順旅館的被作為人質，而在這里，在愛人身邊，她仍然產生出類似“囚犯”的感覺。

　　小窗那樣高，囚犯住的屋子一般，我仰起頭來，看見那一些紛飛的雪花從天空忙亂地跌落，有的也打在玻璃窗片上，即刻就消融了，變成水珠滾動爬行著。

　　我想：雪花為什么要翩飛呢？多么沒有意義！忽然我又想：我不也和雪花一般沒有意義嗎？坐在椅子里，兩手空著，什么也不做；口張著，可是什么也不吃。我十分和一架完全停止了的機器相象。

　　蕭紅身體虛弱，貧血，一直病著，既不能做事，也沒有飯吃。生存的窘境讓她無所憑依，就在這些困頓的生命狀態下，她居于“歐羅巴”這個來自于西方文化的命名空間內，展開了充分的文學想像。文學為她插上了一雙會飛的翅膀，引領她洞開了生命的聯想，讓她對生命產生深邃而廣袤的拷問。一些美妙的句子，都是她病中冥想得來的，甚至，她把雪花都賦予生命。

　　她還有一篇散文，把餓寫得生動異常，至純至美，輕靈無比。此時生活在社會最底層的蕭紅，感受著貧窮到沒有飯吃的地步的滋味。她在旅館里，餓得想偷別人掛在門上的面包圈吃。

　　廁所房的電燈仍然開著，和夜間一般昏黃，好象黎明還沒有到來，可是“列巴圈”已經掛上別人家的門了！有的牛奶瓶也規規矩矩地等在別人的房間外。只要一醒來，就可以隨便吃喝。但，這都只限于別人，是別人的事，與自己無關。

　　過道尚沒有一點聲息，過道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充脹我：去拿吧，正是時候，即使是偷，那就偷吧！

　　我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：我餓呀！不是“偷”呀！

　　第二次又失敗，那么不去做第三次了。下了最后的決心，爬上床，關了燈，推一推郎華，他沒有醒，我怕他醒。在“偷”這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母親，母親也是敵人。

　　在歐羅巴旅館，蕭紅生出的“偷”“列巴圈”的意念，把陷入饑餓中的小知識分子心理活畫出來，這群讀過書的具備先進意識的小知識分子，大批失業，找不到象樣的工作，生存尚是問題。蕭紅這樣的讀書識字的女性，大都選擇嫁給有錢人，相夫教子，過舒服的日子。對蕭紅這樣一批走出家門尋求經濟獨立，不想要嫌貧愛富的父親的豢養，先要過的是“吃住關”，遇到的是經濟問題。因此，連吃飯都成問題的蕭紅，本能的選擇是只希望和蕭軍解決餓的問題。

　　蕭紅餓肚子的同時，沒有忘記記載下哈爾濱最經常發生的一幕慘劇。