馬原談新書《糾纏》：不愿對(duì)現(xiàn)狀視而不見(jiàn)

　　傳統(tǒng)名家直面當(dāng)代“糾纏”

　　當(dāng)代著名作家馬原，最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《糾纏》由北京十月文藝出版社出版，近日新鮮“出爐”。這位先鋒派的開(kāi)拓者之一，其著名的“敘述圈套”開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)小說(shuō)界“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣，新書中卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地接了“地氣”，寫了一個(gè)關(guān)于遺產(chǎn)分配的糾纏故事。

　　如果把今年來(lái)一批成名于上世紀(jì)80年代，在當(dāng)代文壇已擁有經(jīng)典化地位作家的新作拿出來(lái)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)以前一個(gè)不那么直接的主角正在登場(chǎng)，它就是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。

　　如余華的《第七天》，在保留其荒誕和黑色幽默特色的基礎(chǔ)上，被稱為離現(xiàn)實(shí)“零距離”，甚至還引發(fā)新聞串燒批評(píng)。方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，干脆把筆觸落在“蟻?zhàn)濉鄙砩希瑢懸粋�(gè)農(nóng)村草根青年在城市的命運(yùn)，主人公的名字也頗具寓意。賈平凹的《帶燈》以一位基層維穩(wěn)人員為主角，通過(guò)她帶出當(dāng)代農(nóng)村生活的方方面面……直到現(xiàn)在的馬原。

　　故事是這樣的：姚清澗老先生留下遺囑，將存款和房產(chǎn)變現(xiàn)捐贈(zèng)母校檀溪小學(xué)。其女姚明和其子姚亮執(zhí)行遺囑過(guò)程中卻遇到了種種繁難——晚輩對(duì)捐贈(zèng)的不解；經(jīng)辦機(jī)構(gòu)官僚主義的刁難；辨別找上門來(lái)“同父異母”哥哥的真?zhèn)危惶聪�小學(xué)校長(zhǎng)力拒將捐贈(zèng)房產(chǎn)變現(xiàn)等；同時(shí)姚亮因在房產(chǎn)證上寫了兒子名字陷入可能被要求提前分割房產(chǎn)的窘境，姚明也面臨房產(chǎn)受前夫覬覦等麻煩……

　　在接受北京晨報(bào)記者專訪時(shí)，馬原對(duì)名家直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的回答，頗具代表性。無(wú)論是其現(xiàn)在的生活狀態(tài)，還是為何寫這一題材的動(dòng)因。

　　他說(shuō)，他現(xiàn)在在山上過(guò)著出世的生活。住在西雙版納機(jī)場(chǎng)20來(lái)公里，海拔1600米的南糯山上。幾年前他曾被查出肺部有腫瘤，但現(xiàn)在他整個(gè)人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。他住在哈尼族人的寨子——姑娘寨里，是那里的榮譽(yù)村民。在那里想要辦這么幾件事：第一希望建一個(gè)“馬原書園”，把跟文學(xué)文化相關(guān)的東西帶到大山里去。還希望編寫一套關(guān)于勐海縣的史志類的書籍。以縣域?yàn)閱挝唬�以自然為主，書寫它的�?dòng)物和植物。此外希望寫兩本人文類書籍，關(guān)于作為主要產(chǎn)地的勐海的普洱茶，還有一本勐海童話。

　　然而，在找到“桃花源”，歸隱自然，似乎實(shí)現(xiàn)了中國(guó)文人向往的生活方式的同時(shí)，他仍舊寫了這本《糾纏》。“雖然我找到了我的桃花源，但我還是愿意去正視我作為一個(gè)人，我的生存現(xiàn)狀。我爬到山上去，我也得面對(duì)它。”“這也叫你郁悶，那也叫你郁悶，你最后回頭覺(jué)得，我還就真把這些郁悶寫寫。我猜他們可能也是這樣。”

　　馬原 為“糾纏”提供一面鏡子

　　■新書

　　不愿意對(duì)現(xiàn)狀視而不見(jiàn)

　　北京晨報(bào)：其實(shí)從某種意義上來(lái)說(shuō)，您已經(jīng)過(guò)上了中國(guó)文人向往的田園生活，那么這部新書為什么這么“糾纏”呢？

　　馬原：這一個(gè)題材集納于去年上山之前，眼下除了讀者看到的《糾纏》，我有計(jì)劃想寫“形而下三部曲”，過(guò)去我是偏“形而上”。“形而下”就是把中國(guó)的現(xiàn)狀，那些有些可悲的，無(wú)論環(huán)境、無(wú)論交通、無(wú)論空氣和水，還是人倫秩序，這些最基礎(chǔ)的東西出現(xiàn)的問(wèn)題寫一寫。這本書講的是一個(gè)遺產(chǎn)的再分配，這也在傳統(tǒng)的人倫秩序當(dāng)中，是不是有點(diǎn)禮崩樂(lè)壞我不知道，但我們今天遇到太多問(wèn)題。橋塌了，是人倫秩序崩塌了。

　　還有我們現(xiàn)在人盡皆知的“口號(hào)”，比如不想當(dāng)老板的員工不是好員工、出名要趁早、時(shí)間就是金錢……這些糟糕透頂，急功近利卻得到普遍認(rèn)同的口號(hào)。雖然我找到了我的桃花源，但我還是愿意去正視我作為一個(gè)人，我的生存現(xiàn)狀。我爬到山上去，我也得面對(duì)它。我作為一個(gè)人文領(lǐng)域的從業(yè)者，我還是不愿意做啞巴，不愿意視而不見(jiàn)。

　　來(lái)源于很多人的糾纏

　　北京晨報(bào)：您書中有一些細(xì)節(jié)很細(xì)致，確實(shí)有糾纏不清的感覺(jué)，比如女兒去開(kāi)證明，證明是已經(jīng)去世三年的母親的女兒，碰到很多困難，還得四處托人。這本書的故事，是有生活來(lái)源的嗎？

　　馬原：這是朋友給我的故事，故事本身很精彩。有個(gè)題記，給我的好朋友田地。他給我講了個(gè)故事，我覺(jué)得有趣。故事中所涉及法律、程序的細(xì)節(jié)，我也找專家咨詢過(guò)，有專業(yè)的朋友們?cè)谥�撐著這個(gè)故事。同時(shí)這個(gè)故事不完全是田地的，我們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)。我們這輩人，完成自己的財(cái)富積累，又面臨父母給我們的遺產(chǎn)，過(guò)去我們沒(méi)有進(jìn)入財(cái)產(chǎn)社會(huì)，現(xiàn)在剛剛進(jìn)入，發(fā)現(xiàn)萌發(fā)出無(wú)比多的煩惱和糾纏。很多朋友的故事、各種各樣的集納，才有那么多豐富的情節(jié)和細(xì)節(jié)。當(dāng)然還有一個(gè)小說(shuō)家豐富的想象提供的東西，不是在你的觸覺(jué)、嗅覺(jué)范圍內(nèi)誕生的，是在頭腦里誕生的。

　　■糾纏

　　從無(wú)產(chǎn)到有產(chǎn)的亂套

　　北京晨報(bào)：書中展現(xiàn)的人在整個(gè)遺產(chǎn)再分配過(guò)程中的心理活動(dòng)很有意思，比如在渴望財(cái)產(chǎn)的同時(shí)，還有人情、倫理等矛盾。

　　馬原：書中不僅是人和錢的關(guān)系，還有各種關(guān)系。親情、友情、貪欲、覬覦……現(xiàn)在為什么一些老板成了超級(jí)明星，就是受到一些人愛(ài)財(cái)?shù)挠J覦，希望看到一些發(fā)財(cái)?shù)墓适隆＿@是各種各樣，形形色色關(guān)系的小說(shuō)。比如受捐贈(zèng)的那個(gè)小學(xué)的校長(zhǎng)，程序還沒(méi)走到他，他就覺(jué)得這錢跟他有關(guān)系，自認(rèn)為自己是當(dāng)然的主人。還有主人公兒子的媽媽、主人公的前妻出來(lái)?yè)胶停�其�?shí)主人公父親的遺產(chǎn)跟她有什么關(guān)系？但因?yàn)樗齼鹤拥睦�益跟她有關(guān)系。每個(gè)人都認(rèn)為自己跟這個(gè)財(cái)產(chǎn)有關(guān)系，把局面攪得特別亂，實(shí)際上這個(gè)情形現(xiàn)在在我們的生活中已經(jīng)大量出現(xiàn)。

　　我們少年時(shí)代，是無(wú)財(cái)產(chǎn)時(shí)代，現(xiàn)在則是有財(cái)產(chǎn)時(shí)代，我們就突然亂套了，原有的人倫秩序都在崩解或在崩解的邊緣。

　　北京晨報(bào)：同時(shí)這個(gè)故事也展現(xiàn)了社會(huì)服務(wù)系統(tǒng)的一個(gè)側(cè)面，比如辦這個(gè)遺產(chǎn)處理的事特別復(fù)雜，社會(huì)各環(huán)節(jié)對(duì)這個(gè)情況處理能力比較差。

　　馬原：因?yàn)樵瓉?lái)沒(méi)有這個(gè)事情，就沒(méi)有關(guān)于這個(gè)事情的秩序。但在新的秩序建立時(shí)，很多東西處于邊緣。新的秩序，法律法令不能全面籠罩，出現(xiàn)了這話這么說(shuō)也行，那么說(shuō)也可的狀態(tài)。比如主人公的父親姚清澗沒(méi)有去處理、終止他去世妻子的社保，從法律上來(lái)說(shuō)，他就是貪占了，國(guó)家的錢流到你個(gè)人賬戶上。但是這個(gè)老人碰都沒(méi)碰過(guò)這個(gè)錢，沒(méi)理過(guò)這個(gè)賬戶，想都沒(méi)想過(guò)這件事，這又是事實(shí)。致使里邊的事情，特別有彈性，不是非黑即白。

　　人倫秩序正在崩塌？

　　北京晨報(bào)：其實(shí)這也反映出大家對(duì)于財(cái)產(chǎn)的態(tài)度還需要不斷進(jìn)步。小說(shuō)中姚清澗還立了遺囑，其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中很多人都沒(méi)有遺囑，兒女爭(zhēng)財(cái)產(chǎn)打成一團(tuán)。

　　馬原：打成一團(tuán)的太多了。姚清澗還是個(gè)知識(shí)分子，有一點(diǎn)法制概念，所以他立了個(gè)遺囑。把遺產(chǎn)捐掉。他全是好心，但給兒女添了多少麻煩，同時(shí)也是好心辦了壞事。父子、母女、兄弟、姐妹，為了錢大打出手，對(duì)簿公堂，我們每天都能看到。正在崩塌的人倫秩序，肯定是這個(gè)故事的主旨，這就是我們今天的現(xiàn)狀。

　　讓看小說(shuō)的人端詳自己

　　北京晨報(bào)：您有沒(méi)有要呼吁大家注意些什么？

　　馬原：沒(méi)有。我一介書生，不去試圖改變世界，第一沒(méi)有能力，第二事實(shí)上也沒(méi)有這種習(xí)慣。沒(méi)有社會(huì)批判的欲望和能力，因?yàn)榫枚�久之你發(fā)現(xiàn)根本改變不了什么。你連老婆孩子都改變不了，怎么去改變世界？但是我愿意的是，因?yàn)槲抑�道人都有照鏡子的本能，看到水面要端詳自己一下，既然如此，我能做的事情是希望看我小說(shuō)的人像照鏡子一樣，看了各種可能性時(shí)，面臨自己或長(zhǎng)輩遺產(chǎn)再分配時(shí)，有一個(gè)參照系，有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備，想想這個(gè)事我碰到了怎么辦？

　　■現(xiàn)實(shí)

　　小說(shuō)家也要走出象牙塔

　　北京晨報(bào)：這一年來(lái)，成名于上世紀(jì)80年代的傳統(tǒng)文學(xué)名家作品，不少在涉及中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，而這些題材并不是您這一代作家經(jīng)常書寫的。有人說(shuō)是現(xiàn)實(shí)“倒逼”作家去寫作。

　　馬原：這個(gè)情形，說(shuō)倒逼，是有道理的。到這個(gè)時(shí)候，生活出問(wèn)題了，小說(shuō)家也要從象牙塔里走出來(lái)。就像我過(guò)去，我不關(guān)心形而下，關(guān)心形而上，尋常的愛(ài)恨情仇我寫的不多，因?yàn)槲矣X(jué)得形而上更有意思，更宏觀，更有涵蓋性。形而上可能一個(gè)寓言，就能說(shuō)很多事情，但形而下說(shuō)了很多，到了抽象的時(shí)候，就那一點(diǎn)點(diǎn)事。但是，今天的生活，讓我們回到形而下。

　　就像我的生活，受到影響了。我在上海好好的，我家里也沒(méi)有癌癥家族史，我性格也不抑郁，我為什么肺上就長(zhǎng)了個(gè)瘤呢。那肯定是我生活的環(huán)境出了問(wèn)題。那我就只能離開(kāi)這。跑到海南去，現(xiàn)在又跑到云南去，尋找沒(méi)被污染的環(huán)境。我過(guò)去的生活，依照形而上的方法論，但我今天的生活，形而下的東西帶給你的沖擊比原來(lái)形而上帶給你的意義更大了，所以你就會(huì)去關(guān)心這些。比如你買了個(gè)東西，1000元，出去一問(wèn)，才20元。你發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的很多尺度、秩序都出了問(wèn)題，都靠不上了，新的秩序與你原來(lái)認(rèn)為的有太大落差。就像說(shuō)不清道理了，怎么說(shuō)都說(shuō)不通，沒(méi)辦法，只能回過(guò)頭要形而下。你原來(lái)沒(méi)想過(guò)，沒(méi)概念，過(guò)去有基本誠(chéng)信，現(xiàn)在沒(méi)有了。這也叫你郁悶，那也叫你郁悶，你最后回頭覺(jué)得，我還就真把這些郁悶寫寫。我猜他們可能也是這樣。

　　不同作品就是蘿卜白菜

　　北京晨報(bào)：但也有一些評(píng)論，說(shuō)您這一批作家，寫當(dāng)下，因?yàn)樘�貼近，失去了自己以前的東西。原來(lái)文學(xué)美學(xué)上的東西消失了一部分，作品受到批評(píng)。

　　馬原：看一個(gè)作家要看一生，一個(gè)作家一本書出來(lái)，有點(diǎn)變化，或者說(shuō)質(zhì)量有起伏，很正常。現(xiàn)在已經(jīng)有人說(shuō)了，馬原一形而下，就不是馬原了。但這不重要，每個(gè)人一生要寫幾十本書，蘿卜白菜嘛。給愛(ài)看的人看，我從來(lái)不設(shè)定特定的人群。有人說(shuō)看了以后還是喜歡你以前的小說(shuō)，也有人說(shuō)你以前的小說(shuō)云山霧罩，這次總算看明白了，怎么說(shuō)的都有。吃菜吃不同的菜，寫東西也可以寫不同的。寫形而上，享受的是哲思，寫形而下，享受的是快感，想笑就笑想哭就哭。

　　今后還會(huì)回到“形而上”

　　北京晨報(bào)：那么您這一代作家的現(xiàn)實(shí)書寫，會(huì)不會(huì)帶來(lái)更大的影響？

　　馬原：我不會(huì)長(zhǎng)期扎在這里。我把這些掃一下，感觸、釋放、思考過(guò)去了，就還會(huì)回到形而上。我這個(gè)系列可能還會(huì)寫“中國(guó)病了”，但下一個(gè)系列我想寫童話。一個(gè)個(gè)體作家一時(shí)的形而下的關(guān)注，我個(gè)人以為無(wú)礙大的文學(xué)思潮。也許彼此有一個(gè)交互，如果2013年，當(dāng)年的主流作家們好像不約而同地關(guān)注民生，這是偶然。因?yàn)樗麄円簧�關(guān)心的大勢(shì)不會(huì)變。

　　某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，忽然有幾個(gè)人“湊成”了一圈，從寫作的大的時(shí)代我們是一撥人，是主將，今天又都還有寫作的熱情，但這些作家，跟郭敬明、韓寒，以及那些更新的玄幻作家，銷量沒(méi)法比。所謂的主流作家，并不是市場(chǎng)化的主流。就算我們這幾個(gè)人的書賣了幾十萬(wàn)冊(cè)，有幾百萬(wàn)讀者看了，可這在我們整個(gè)的人口里，占得太少了。