蘇童:“文革”情結(jié)與長(zhǎng)篇沙文主義

網(wǎng)上文談

　　很多作家都有一種潛意識(shí)和潛規(guī)則，有意做一個(gè)對(duì)故事常規(guī)或形式上的破壞者。蘇童的破壞之所以更有挑戰(zhàn)性，是在于他只在郵票大的地方做道場(chǎng)。

　　這次他的郵票叫《黃雀記》(作家出版社)，仍然是香椿樹(shù)街的故事，但是整個(gè)故事歷史時(shí)間拉得比較長(zhǎng)，更為復(fù)雜龐大，更富有新意。他力圖使自己的作品面目復(fù)雜，而不是做一個(gè)簡(jiǎn)單地被一句話、兩句話概括的作家。蘇童說(shuō)，書(shū)里的人物形象塑造之鮮明，是他寫(xiě)作以來(lái)最滿(mǎn)意的，以至于能夠“看見(jiàn)”他們�！饵S雀記》的結(jié)尾中，失魂的爺爺，懷抱帶著羞恥的胎記的嬰兒。他將是怎樣的成長(zhǎng)？祖輩的希望能帶給他什么？

　　蘇童不說(shuō)，只是神秘地微笑。網(wǎng)絡(luò)對(duì)蘇童而言就是工具，收發(fā)郵件或?yàn)g覽新聞，他只看兩千字以?xún)?nèi)的小文章，甚至不習(xí)慣看超過(guò)3000字的文章，他自稱(chēng)是最不關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的人群之一，那些被譽(yù)為“大神”、躋身各種富豪榜的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手在寫(xiě)什么，寫(xiě)得怎樣，他完全沒(méi)有權(quán)利評(píng)價(jià)，因?yàn)橐淮�人總有一代人的生存之道，所謂的文學(xué)工廠也有經(jīng)營(yíng)之道，完全沒(méi)有必要指手畫(huà)腳。對(duì)于自己的作品有各種電子版權(quán)，蘇童也看得很清晰：“我們的小說(shuō)在網(wǎng)上是一個(gè)點(diǎn)綴�！�

　　2013年，蘇童完成新長(zhǎng)篇《黃雀記》。作為“香椿樹(shù)街系列”風(fēng)格上的延續(xù)，小說(shuō)講述了上世紀(jì)80年代發(fā)生的一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的青少年強(qiáng)奸案，通過(guò)案子三個(gè)不同的當(dāng)事人的視角，反映了時(shí)代的變遷。

　　讀書(shū)報(bào)：職業(yè)作家的技巧也許非常成熟，但是很容易按著自己的寫(xiě)作慣性去寫(xiě)。

　　蘇童：要防止自己不被慣性牽著走。作家很容易進(jìn)入自己圈套，不但要警惕別人設(shè)置的圈套，還要警惕自己所設(shè)置的圈套。這些必須在創(chuàng)作實(shí)踐中解決。

　　厭倦和倦怠是大瓶頸，必須要克服，那個(gè)過(guò)程是很艱辛的。認(rèn)為寫(xiě)出了心目中偉大的作品，這才是一個(gè)作家最要面對(duì)的難題和絕境。一個(gè)作家創(chuàng)作，只考慮文本本身。我從來(lái)不考慮我寫(xiě)完這個(gè)長(zhǎng)篇?jiǎng)e人會(huì)怎么看我。我對(duì)文本的希望和設(shè)想，包含了所有的自我警惕。

　　讀書(shū)報(bào)：《河岸》寫(xiě)“文革”，寫(xiě)70年代的背景；《黃雀記》借著三個(gè)孩子的成長(zhǎng)，反映了80年代到2000年中國(guó)社會(huì)的震蕩和變化。這三部之間，除了時(shí)間上的延續(xù)，在內(nèi)容上有什么有關(guān)聯(lián)嗎？

　　蘇童：這只是我的一個(gè)創(chuàng)作規(guī)劃，已經(jīng)完成兩部了，另一部還要醞釀一段時(shí)間。我有意模糊了小說(shuō)的系列性，不想設(shè)置“三部曲”，但是我心中很清楚：在五十歲之前寫(xiě)完這三部長(zhǎng)篇。

　　在創(chuàng)作觀念上，我以前的小說(shuō)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度若即若離，從《河岸》開(kāi)始，盡管是寫(xiě)四十年前的故事，其實(shí)是大量使用現(xiàn)實(shí)主義手法的創(chuàng)作實(shí)踐。之前的《蛇為什么會(huì)飛》也是這樣一種類(lèi)型，現(xiàn)在重新回到這個(gè)路子上來(lái)。

　　讀書(shū)報(bào)：雖然經(jīng)歷過(guò)“文革”的人有共同的記憶，但是不同年代的作家有不同的描寫(xiě)。你的《河岸》和韓東的《英特頌》所表現(xiàn)的“文革”，就和50年代出生的作家表現(xiàn)不同。

　　蘇童：《河岸》的寫(xiě)作，是要解決我的好幾種個(gè)人情結(jié)的。關(guān)于對(duì)“文革”的描述，可能都覺(jué)得“文革”是大家共有的記憶，已經(jīng)被利用很多。在我這里始終沒(méi)有觸碰過(guò)，這是我的情結(jié)，遲早要寫(xiě)，怎么寫(xiě)只是方法問(wèn)題；我有河流情結(jié)。對(duì)于水，對(duì)于可以流動(dòng)的事物的敬畏，也是我必須破解的。在河邊成長(zhǎng)，所謂的河水、河流對(duì)我整個(gè)莫名的影響，是我要在這個(gè)小說(shuō)里解決的問(wèn)題，河流情結(jié)和“文革”情結(jié)，這是小說(shuō)創(chuàng)作背后的動(dòng)機(jī)。

　　我們60年代出生的作家，趕上了“文革”的尾巴，那個(gè)時(shí)代我們都見(jiàn)過(guò)。好多人會(huì)說(shuō)到，60年代出生的作家，寫(xiě)“文革”的作品很暴力，在我們的記憶當(dāng)中，暴力是普通的日常生活的細(xì)節(jié)。我并沒(méi)有渲染暴力的方式，也不是刻意冷靜，而是尊重生活，如何還原記憶，是我們那一代人的共同特點(diǎn)。為什么會(huì)有漫不經(jīng)心的態(tài)度？因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)還是個(gè)孩子。對(duì)于他人的災(zāi)難，他人的苦難，并沒(méi)有太多的思考能力，只是通過(guò)孩子的眼睛去觀察，很少去想為什么會(huì)這樣。

　　五六十年代對(duì)“文革”的記憶，不遺漏對(duì)美的感受。姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》是忠實(shí)于那一代人的“文革”記憶的，“嘩”的一下鏡頭切換，天空特別藍(lán)———那個(gè)時(shí)候天空就是特別藍(lán)，孩子的記憶特別清晰。寧?kù)o扮演的米蘭的腿———孩子眼睛中的性就是這么朦朧。在殘酷的背景下，還有美好的東西。這就是我們那一代人對(duì)“文革”特有的記憶。

　　孩子是旁觀者，是無(wú)辜的。正因?yàn)槭桥杂^者，所謂意識(shí)形態(tài)是干凈的，對(duì)那個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)記憶比參與者更加清晰。特別原始的生命，沒(méi)有什么意識(shí)形態(tài)的負(fù)擔(dān)，對(duì)事物的本質(zhì)會(huì)有直覺(jué)，那種東西值得保存，值得追尋，是難以訓(xùn)練的。

　　大概由于蘇童少年時(shí)期的多病孤獨(dú)，造成了他心理的壓抑，蘇童對(duì)童年的這種壓抑尋找的突破口，就是在作品中表達(dá)對(duì)死亡、暴力、病態(tài)的描寫(xiě)。

　　讀書(shū)報(bào)：你的創(chuàng)作中，童年是個(gè)獨(dú)特的視角，似乎一直在孜孜不倦地透過(guò)童年的望遠(yuǎn)鏡照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)生活。

　　蘇童：童年視角是我小說(shuō)里一直運(yùn)用的，是我最原始的小說(shuō)創(chuàng)作的契機(jī)，是碎片式的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)是感知生活的途徑或角度。不是通過(guò)社會(huì)學(xué)的意識(shí)，不是通過(guò)成年人的世界觀，更不是刻意模仿孩子的眼睛，我是比較相信童年記憶保留到現(xiàn)在還在腦子里一亮的，是有價(jià)值的東西，更接近我所理解的小說(shuō)生產(chǎn)方式的真諦。我覺(jué)得直覺(jué)很重要。

　　讀書(shū)報(bào)：《1934年的逃亡》、《少年血》以及《河岸》，“逃亡”都是一貫的主題�！段业牡弁跎�涯》寫(xiě)君主從宮廷到民間，《河岸》寫(xiě)庫(kù)文軒從岸上被放逐到河里……在《黃雀記》里，是不是這種放逐依然存在？

　　蘇童：放逐是我小說(shuō)中出現(xiàn)比較多的主題，是一個(gè)主動(dòng)的逃和被動(dòng)的逃，是我比較迷戀的小說(shuō)主題。

　　有好多小說(shuō)會(huì)不由自主地契合這個(gè)主題。逃亡是一種顛覆，顛覆他人所說(shuō)的小說(shuō)秩序。一批作家都有一種潛意識(shí)和潛規(guī)則，有意做一個(gè)破壞者�；�本上是對(duì)故事常規(guī)或形式上出發(fā)，做出破壞，它的目的會(huì)各種各樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《1934年的逃亡》就是尋根小說(shuō)，我不想和別人的“尋根”重復(fù)，我想將一切打碎打亂。像一個(gè)調(diào)皮的孩子闖入講故事的圈子，用自己的方式講了一個(gè)故事，然后就走了。目的僅在于此，用自己的尖叫引起別人的注意。

　　讀書(shū)報(bào)：你寫(xiě)了很多短篇，但是很多時(shí)候衡量創(chuàng)作的尺度依然是長(zhǎng)篇？

　　蘇童：我做其他沒(méi)有長(zhǎng)性，只有在寫(xiě)作這件事上有足夠的耐性和毅力。我寫(xiě)了很多短篇，自己很得意。很多文學(xué)記者，問(wèn)我為什么不寫(xiě)東西———他們對(duì)你的印象完全來(lái)自長(zhǎng)篇，只有長(zhǎng)篇才輻射到他們那里。我很努力地寫(xiě)作，很多人認(rèn)為你一個(gè)字都不寫(xiě)，這就是信息和實(shí)際的悖離。

　　讀書(shū)報(bào)：你覺(jué)得自己30年的寫(xiě)作，有什么特別之處？

　　蘇童：我的寫(xiě)作延續(xù)性很強(qiáng)，從1984年到現(xiàn)在，縱貫了幾十年。有的人物在80年代中就開(kāi)始出現(xiàn)。我其實(shí)是在經(jīng)營(yíng)一個(gè)我想象當(dāng)中的小社會(huì)。唯一比較特別的是，大多數(shù)讀者比較關(guān)心我的女性題材，其實(shí)我只寫(xiě)了《妻妾成群》《紅粉》等四個(gè)中篇，卻給大多數(shù)的讀者留下深刻的印象。這一批作品，對(duì)我來(lái)說(shuō)是奇特的現(xiàn)象，我不認(rèn)為是重要的部分，反而構(gòu)成了被別人所認(rèn)定的重要標(biāo)簽，提到我的名字就說(shuō)寫(xiě)女性，聽(tīng)了幾十年。很奇怪，可能是電影的緣故，電影做了有效的傳播。很多作品，尤其短篇小說(shuō)，在小的系統(tǒng)中自生自滅。

　　讀書(shū)報(bào)：你寫(xiě)短篇，只是因?yàn)橄矚g嗎？其實(shí)很多作家，尤其是年輕作家，上手就是長(zhǎng)篇，還有一些，即便是寫(xiě)短篇多年的作家，也希望用長(zhǎng)篇證明自己。

　　蘇童：這跟長(zhǎng)年的文壇狀況有關(guān)系。在中國(guó)沒(méi)有一個(gè)寫(xiě)短篇小說(shuō)的作家獲得所謂的功成名就。幾乎不存在。在大多數(shù)時(shí)候，長(zhǎng)篇沙文主義一直存在。但是這個(gè)現(xiàn)象，作家自己也是有責(zé)任的，沒(méi)有作家認(rèn)為寫(xiě)優(yōu)秀的短篇就可以了，都認(rèn)為安身立命需要優(yōu)秀的長(zhǎng)篇。這是兩方面的問(wèn)題。很多作家難免脫俗，我也一樣。

　　寫(xiě)短篇，是進(jìn)行自我安慰的狀態(tài)；長(zhǎng)篇是自我挑戰(zhàn)。當(dāng)然寫(xiě)短篇的過(guò)程也可能很難，狀態(tài)和心情是不一樣的。

　　讀書(shū)報(bào)：你的中篇有點(diǎn)像明清時(shí)期寫(xiě)市井的傳奇和話本。寫(xiě)短篇和中篇、長(zhǎng)篇各有怎樣不同的心態(tài)？

　　蘇童：寫(xiě)短篇蠻享受。一個(gè)星期之內(nèi)可以完成一個(gè)短篇。很多作家說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)篇是力氣活，從很大意義來(lái)說(shuō)，寫(xiě)長(zhǎng)篇基本是比較受難的感覺(jué)。寫(xiě)短篇也很神圣，但和長(zhǎng)篇不一樣。這也是自我暗示，和長(zhǎng)久受到的文學(xué)教育有關(guān)。很多作家覺(jué)得長(zhǎng)篇是自己創(chuàng)作的大考，是自我出卷、自我完成的過(guò)程。跟短篇這樣的“小測(cè)驗(yàn)”是不一樣的。

　　寫(xiě)作的歷程，蘇童被貼上過(guò)很多標(biāo)簽：尋根小說(shuō)、先鋒小說(shuō)……實(shí)際上，他更像一個(gè)調(diào)皮的孩子，始終在某流派盛行的時(shí)候，逆流而上。不論這種方式成功與否，總之，他做到了“蘇童式的寫(xiě)作”。

　　讀書(shū)報(bào)：你怎么評(píng)價(jià)自己當(dāng)年作為先鋒小說(shuō)的代表？

　　蘇童：沒(méi)有什么作家為先鋒寫(xiě)作。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我所謂先鋒的時(shí)期，寫(xiě)過(guò)《1934年的逃亡》等幾個(gè)短篇，所謂先鋒文學(xué)的梳理者需要這些文本，需要作家類(lèi)型，有必要把一些作品拉進(jìn)去。我始終覺(jué)得早就身在曹營(yíng)心在漢，沒(méi)想為先鋒做什么貢獻(xiàn)。比較符合先鋒的特點(diǎn)是，我有破壞者的心態(tài)，比如講故事，傳統(tǒng)怎么樣，我就倒過(guò)來(lái)，走的是反極。這一點(diǎn)可能符合了先鋒的特質(zhì)。我從來(lái)沒(méi)想成為什么流派的作家。

　　每個(gè)作家都有他特殊的成長(zhǎng)環(huán)境和文學(xué)影響，我們那一批作家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)處在80年代改革開(kāi)放時(shí)期，什么東西最新鮮，那部分文化營(yíng)養(yǎng)最先被你接受，那個(gè)時(shí)代，比如馬爾克斯剛剛駕臨中國(guó)時(shí)對(duì)所有中國(guó)作家都產(chǎn)生過(guò)或多或少的影響。我們那個(gè)時(shí)候的文學(xué)形態(tài)中突然來(lái)了這樣強(qiáng)悍的文本，勢(shì)必會(huì)被他影響，西方文化的影響主導(dǎo)了先鋒。這個(gè)時(shí)期是我們經(jīng)歷的一個(gè)特別正常的時(shí)期，寫(xiě)作是必然要發(fā)展的，到了《妻妾成群》之后，再也不能說(shuō)蘇童是先鋒派。后來(lái)我寫(xiě)《碧奴》《武則天》又有人說(shuō)是新歷史主義，這個(gè)我更不能，我的寫(xiě)作是架空的，和歷史沒(méi)關(guān)系。批評(píng)家總在分析你，其實(shí)一個(gè)作家在寫(xiě)作，不需要這么多的旗幟，不需要站隊(duì)。

　　讀書(shū)報(bào)：所謂突破可能失敗。

　　蘇童：一旦被認(rèn)可，一定是認(rèn)可你的外衣，如果換掉外衣，被包裹的這個(gè)人不漂亮了，大家就不習(xí)慣了。改變不僅是挑戰(zhàn)你，也挑戰(zhàn)習(xí)慣你的讀者的品味。這不是兩難，是三難四難。一是有的讀者會(huì)說(shuō)喜歡你的作品，老看這些東西沒(méi)意思；二是有的讀者喜歡你寫(xiě)的女人，說(shuō)你寫(xiě)的男人不對(duì)頭，不如寫(xiě)女人好看；三是評(píng)論界，擺脫標(biāo)簽很難，考慮太多反而無(wú)所適從。

　　讀書(shū)報(bào)：在反復(fù)嘗試之后，很多作家還是回到自己熟悉的領(lǐng)域。

　　蘇童：我不認(rèn)為哪個(gè)領(lǐng)域最熟悉，反倒是，我也不知道我的寫(xiě)作要寫(xiě)哪個(gè)領(lǐng)域的東西。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不能呼之欲出的時(shí)候就是寫(xiě)得不好。我寫(xiě)時(shí)看到了所有的人物、聽(tīng)到了所有人說(shuō)話，看到的、聽(tīng)到的跟我憑經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)的不一樣，肯定是好的，而且被證明是成功的；憑自己所謂經(jīng)驗(yàn)想出來(lái)的人物，被自己強(qiáng)加于那個(gè)人物的語(yǔ)言，通常是不好的。

　　讀書(shū)報(bào)：材料的運(yùn)用決定寫(xiě)作者的氣質(zhì)和精神體系。你擅用的道具有哪些？

　　蘇童：尤其是寫(xiě)少年，寫(xiě)香椿樹(shù)街，更大程度是利用童年生活的記憶。那些所謂狹窄封閉又充滿(mǎn)野性的孩子的生活狀態(tài)，他感知社會(huì)的、世界的生活方式獨(dú)特，不能說(shuō)浪漫，但是獨(dú)特的，有時(shí)不是碎片，有時(shí)是垃圾或者香煙殼，它帶來(lái)世界的另外一個(gè)氣味。一個(gè)孩子從未出過(guò)蘇州城，但他對(duì)這些事物非常敏感———我一直在挽留這個(gè)敏感，通過(guò)小說(shuō)的方式。挽留的渠道差不多，但有時(shí)會(huì)在剎那間突然想到，幾十年來(lái)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的一個(gè)人或一件小事，我特別珍惜這樣的時(shí)刻，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)來(lái)了。

　　讀書(shū)報(bào)：《黃雀記》中，父親早世，爺爺失魂。結(jié)尾又寫(xiě)到一個(gè)失魂的老人抱著孩子，這是怎樣的隱喻？

　　蘇童：孩子是他的希望。孩子怎么成長(zhǎng)，成為怎樣的中國(guó)人，既是一種安慰，也是更大的懸念。

　　在傳統(tǒng)的穩(wěn)固的家庭模式，如何看待我們的父輩及祖輩，我在小說(shuō)中做過(guò)一些努力。對(duì)于這一代孩子，兩男一女三個(gè)人物，不代表現(xiàn)實(shí)中主流的中國(guó)人。小說(shuō)對(duì)“丟了魂”的父輩是一個(gè)關(guān)照，也是我另外著力的一個(gè)方面，希望有彈性地塑造社會(huì)倫理，以及背后潛藏的東西。

　　蘇童自稱(chēng)“宅男”。他很懷念上世紀(jì)80年代，那時(shí)候讀者只通過(guò)作品認(rèn)識(shí)作家，因?yàn)槲娘L(fēng)的關(guān)系，蘇童經(jīng)常被當(dāng)作老年人，甚至是“已故作家”�！斑@樣挺好，讀者看到什么樣的蘇童，我就是什么樣的蘇童。”

　　讀書(shū)報(bào)：你喜歡居家生活，有沒(méi)有覺(jué)得信息不夠，需要“深入生活”？

　　蘇童：看一份報(bào)紙就知道最重要的事情。我從來(lái)不覺(jué)得我的生活信息太少，而是太多，需要濾掉。大作家講過(guò)，很多人說(shuō)，任何一個(gè)生命，只要活到18歲，就可以寫(xiě)到80歲，這個(gè)規(guī)律符合所有的作家。托爾斯泰說(shuō)過(guò)，“加西亞·]馬爾克斯說(shuō)過(guò)，很多人說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。文學(xué)本質(zhì)上的運(yùn)用，是對(duì)生命、對(duì)社會(huì)的體驗(yàn)。青少年的記憶夠你寫(xiě)到18歲，只不過(guò)你要找到開(kāi)頭那一句話。很多人老為作家的信息量擔(dān)憂(yōu)，寫(xiě)作不像是你天天坐公交車(chē)面對(duì)社會(huì)才能寫(xiě)作。紀(jì)實(shí)文學(xué)需要這樣，小說(shuō)微妙或美妙之處就是可以不需要這樣。普魯斯特是個(gè)不出門(mén)的人，因?yàn)樗�身體不好，從小到大關(guān)在家里，但是他寫(xiě)的《追憶似水年華》成為經(jīng)典之作。不是為了反駁“深入生活”，我們的盲區(qū)，或者說(shuō)陳規(guī)陋習(xí)，陳詞濫調(diào)太多，腐蝕了很多人的直覺(jué)。我特別喜歡對(duì)一個(gè)作品的評(píng)價(jià)：我說(shuō)不來(lái)有多好，我的某個(gè)細(xì)胞在歡呼，文字特別好，比如我看了喜歡的作品，我覺(jué)得我很傷感，看完難受半天，我發(fā)現(xiàn)他所淡淡渲染的哀傷被我接受了，被打到了，打到了你的細(xì)胞，這是理想的作家與讀者之間的關(guān)系。作家與生活之間的關(guān)系沒(méi)有那么多的陳規(guī)陋習(xí)，作家不必?fù)?dān)心生活不夠用，而是沒(méi)有好好利用。