達(dá)古的春天（阿來(lái)）

　　春天了。

　　這些年的春天里總想而且總要回鄉(xiāng)。

　　如今城鄉(xiāng)疏隔，回鄉(xiāng)是需要理由的，高原的春天便是我回鄉(xiāng)的好理由之一。

　　高原的春天來(lái)得晚。在成都，繁花開(kāi)過(guò)，眼看就是綠色深濃的夏天，家鄉(xiāng)那邊才傳來(lái)春的消息。達(dá)古景區(qū)的朋友今天打電話說(shuō)，高山柳開(kāi)花了；明天打電話說(shuō)，落葉松和樺樹(shù)發(fā)芽了。又說(shuō)，你教我們認(rèn)得的苣葉報(bào)春和龍膽都開(kāi)了。所有這些消息，都在誘惑著我。當(dāng)下就把在車庫(kù)里幾乎停了一冬天的車開(kāi)到店里保養(yǎng)，換了新輪胎。

　　我要回去看家鄉(xiāng)的春天。

　　達(dá)古在四川阿壩州黑水縣，在小時(shí)候常常仰望的那座大雪山的北邊。大雪山的南邊是我家鄉(xiāng)馬爾康縣。

　　新輪胎黑黝黝的，新橡膠的味道也像是春天的味道。

　　這回是“名家看四川”系列活動(dòng)之一，請(qǐng)作家中的大自然愛(ài)好者，去達(dá)古冰川。多少有點(diǎn)幫忙發(fā)現(xiàn)與提煉景區(qū)豐富美感的意思。達(dá)古冰川不僅有壯美的雪山風(fēng)光，更有從海拔2800米到海拔5000多米的地質(zhì)景觀與植物群落的垂直分布。

　　我決定不隨團(tuán)行動(dòng),自己驅(qū)車前往。但我對(duì)工作人員建議：午餐給大家安排的飯食要有山里的春天——?jiǎng)傞_(kāi)的核桃花、新鮮的蕨菜。而且，我眼前馬上就浮現(xiàn)出色爾古藏寨那些錯(cuò)落有致的石頭建筑——我自己就出生于與之相似到相同的村莊。

　　我知道，此刻，高大的核桃樹(shù)剛剛綻出新葉，像一團(tuán)綠褐色的云霧，籠罩在村寨上面。淺淺的褐色，是樹(shù)葉的新芽，綠色是核桃樹(shù)正在開(kāi)花。一條條肥厚的柔荑花序，從枝頭懸垂下來(lái)，那就是核桃樹(shù)淺綠色的花。這個(gè)時(shí)節(jié)，村民們把核桃花一條條摘下，輕輕一捋，那一長(zhǎng)條肥嫩的雄花與雌花就都被捋掉了——當(dāng)然，摘下一部分花是必要的，否則這些花會(huì)令核桃樹(shù)結(jié)出過(guò)多不飽滿的果實(shí)。焯了水拌好的，其實(shí)是那些密集的小花附生的莖。什么味道？清新無(wú)比的潔凈山野的味道！

　　而在那些不被人類過(guò)分打擾的村莊，蕨就生在核桃樹(shù)下，又嫩又肥。它們從日漸和暖的泥土里伸展出來(lái)，一個(gè)晚上，或者一個(gè)白天，就長(zhǎng)到一拃多高了。要趕緊采下來(lái)。不然，第二天它們就展開(kāi)了莖尖的葉苞，漂亮的羽葉一展開(kāi)，為了支撐那些葉子，莖立即就變得堅(jiān)韌難咬了。鄉(xiāng)野的原則就是簡(jiǎn)單，取了這莖的多半段，摘去頂上的葉苞，或干脆不摘，在滾水中淺淺焯過(guò)，加一點(diǎn)鹽、一點(diǎn)蒜、一點(diǎn)辣椒，什么味道？蘇醒的大地的味道！

　　這些年，我從熟悉的鄉(xiāng)野里找到了新的觀察對(duì)象：在青藏高原腹心或邊緣地帶走動(dòng)時(shí)，會(huì)留心觀察一下野生植物，拍攝那些漂亮或不太漂亮的開(kāi)花植物。

　　從成都去黑水縣城，將近300公里，一路都沿岷江峽谷而上。成都到汶川是高速公路，大部分是在深長(zhǎng)的隧道中穿行，無(wú)景可看。出汶川縣城，過(guò)茂縣，公路傍著的就都是岷江主流了。沿著岷江主流上行20多公里，有一處地方叫飛虹橋。在這里，河流分岔，過(guò)橋右行，是岷江主流，至松潘。左行，是岷江支流猛河，沿河而上，即到黑水。

　　春天是山里的融雪時(shí)節(jié)，江流有些渾濁。秋天水清時(shí)，站在飛虹橋上看在橋前匯聚的兩路江水，岷江主流清澈見(jiàn)底，左邊的猛河也清澈見(jiàn)底，水色卻是深沉的，因此猛河也被叫做黑水，連帶著分布在這條河左右兩岸的地方也被叫做黑水了。這一帶，海拔已經(jīng)漸次抬升到2000多米，山高谷深，山勢(shì)陡峭。一路上，見(jiàn)有道路寬闊的地方，我就停下車來(lái)，爬上山坡去尋找開(kāi)花的植物。

　　春天進(jìn)到岷江峽谷已經(jīng)有些時(shí)候了。公路兩邊人工栽植的洋槐正密密地開(kāi)著白花，河谷臺(tái)地上，寨子里的桃樹(shù)已經(jīng)叢叢翠綠，河谷兩岸干旱的山坡上，灌木叢依然一派枯黃。但我知道，這些枯瘦的灌叢里一定有早開(kāi)的花朵。這一路，走走停停，爬上爬下，果然遇見(jiàn)了好幾種開(kāi)花的植物。其中有一種開(kāi)滿細(xì)小黃花的帶刺的灌木叢，叫做堆花小檗。米粒大的小黃花一簇簇?fù)頂D在一起，搶在綠色葉片展開(kāi)前怒放，很符合它的名字里“堆花”二字。小檗的根莖中可以提煉一種叫小檗堿的物質(zhì)，也就是平常所稱的黃連素。還有耐旱耐瘠薄的帶刺灌叢沙生槐也開(kāi)出了密集的藍(lán)色花。我一次次半蹲半趴地摁著快門(mén)，累了，便坐在山坡上，翻看相機(jī)里的花朵，卻突然弄不明白，大自然為什么要讓植物開(kāi)出這么多的花。這些花朵和這神秘的不明白，也許就是我這一天的收獲。人們都在世界上力圖明白，而我寧愿常常感受很多的不明白。

　　傍晚時(shí)分，我到達(dá)黑水。第二天，大家坐觀光車游覽達(dá)古冰川景區(qū)。

　　達(dá)古冰川地處高山峽谷地帶。車穿過(guò)峽谷，有三個(gè)依山而建的藏寨，因地勢(shì)高低分別叫做上達(dá)古、中達(dá)古和下達(dá)古。車上有同行問(wèn)我，達(dá)古在藏語(yǔ)里是什么意思。我有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)。從詞根上說(shuō)，達(dá)，是馬的意思。古，是深遠(yuǎn)的意思。但兩個(gè)意思如何串聯(lián)起來(lái)？我至今也沒(méi)找到合適的詞匯。

　　在上達(dá)古村前，猛河已變成了一道溪流。溪上一座帶頂?shù)牟厥侥緲颍�上面�?xiě)著紅軍橋。這里是當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的地方。到達(dá)此地之前，紅軍已經(jīng)翻越了寶興縣和小金縣之間的夾金山，又翻越了小金縣和我老家馬爾康縣之間的夢(mèng)筆山，接下來(lái)，又經(jīng)過(guò)馬塘村繼續(xù)跋涉，翻越亞克夏山進(jìn)入黑水縣，就是現(xiàn)在達(dá)古景區(qū)所在的地區(qū)。這里，雪山更加密集地緊靠在一起。中央紅軍主力和四方面軍一部，一共在阿壩州境內(nèi)翻越了五座雪山，其中三座都在黑水縣境內(nèi)，而且，都圍繞在達(dá)古景區(qū)主峰的周邊。

　　這一天，我們要去的便是這雪山群中兩座從未被人逾越的雪山——有冰川群的達(dá)古雪山主峰和洛格斯神山。

　　去年早春我來(lái)時(shí)，晚上一夜飛雪。早上風(fēng)停云開(kāi)。驅(qū)車到達(dá)古村時(shí)，湖水映著碧藍(lán)天空，陽(yáng)光下融雪時(shí)的滋潤(rùn)氣息帶著松杉的芳香。保護(hù)站小屋中，爐子里燒著旺火，壺里茶滾燙。屋頂上的雪融化了，從窗前淅瀝而下，像斷了線卻落不盡的珠串。聽(tīng)保護(hù)站的工作人員談林子里金絲猴、羚牛的故事。茶喝到出汗，路上的雪也化開(kāi)了。半山上一條為游客布置的木頭棧道上的雪也化開(kāi)了，洇濕的厚木板上有漂亮的紋理。走上這條棧道，正對(duì)的洛格斯神山冰清玉潔，瑩光逼眼。在一些藏語(yǔ)文本的詩(shī)性表達(dá)里，喜歡把巍峨純凈的雪山形容為一個(gè)戴著水晶冠冕的人或神，如果你在一個(gè)空氣清新、陽(yáng)光明亮的上午，看見(jiàn)這樣直插幽深藍(lán)空的雪山，就知道，這樣的形容有多么精妙。順著棧道一路向前，那并肩而立的三座晶瑩雪山就在峽谷盡頭越升越高，誘惑著你一直走到跟前，把平視變成仰望。

　　可是這次，當(dāng)大家走上棧道時(shí)，洛格斯神山卻隱匿在自己扯起的一片云霧后面，不與我們相見(jiàn)。大家繼續(xù)朝前，希望突然會(huì)云開(kāi)霧散。可是云非但不開(kāi)，天上還不時(shí)地灑下些雨點(diǎn)來(lái)。看來(lái)山神今日休息，暫且還沒(méi)有露臉的意思，大家只好到游客中心午餐。

　　飯后，一半天空陰著，一半天空中卻有陽(yáng)光破云而出。右手峽谷盡頭的洛格斯神山依然隱匿不現(xiàn)。而正面峽谷盡頭壁立而起的達(dá)古冰川群上的雪山主峰卻熠熠閃光，大家趕緊上山。

　　上山很容易。十多分鐘，纜車就將游人運(yùn)到海拔5600米的高度上。據(jù)說(shuō)這是世界上海拔高度最高的纜車索道。也就是說(shuō)，對(duì)游客來(lái)說(shuō)，這是目前世界上不需自己辛苦登攀而能到達(dá)的最大海拔高度。

　　我已是第三次來(lái)這里，不急于和同行的人們馬上沖向外面的雪山。我為自己在雪山小屋中要了一杯香噴噴的熱咖啡，在寬大的觀景窗內(nèi)落座。窗外的情景有些不可思議，甚至感覺(jué)有些奇異。海拔5200多米的達(dá)古雪峰覆蓋著厚厚的雪被，橫臥在眼前，仿佛一個(gè)未知的龐然大物。山體上是深雪，雪下，才是冰川。這道冰川每年只有7、8兩個(gè)月，積雪融化時(shí)才可以看見(jiàn)。但那冰川的力量卻隨時(shí)可以看見(jiàn)。下沖的冰川在雪峰下幾百米處刨出一個(gè)巨大的深坑，夏天和初秋，那是一湖碧水。湖水的上方，勁風(fēng)獵獵，被陽(yáng)光照耀，亮得晃眼的云團(tuán)翻滾在天空，也翻涌在湖中。

　　喝完咖啡，走到窗外的雪野中。瞭望臺(tái)上，雪深盈尺。瞭望臺(tái)外，雪深就有三四米了。在這個(gè)高度上，群山變成了波浪，在眼前奔涌。只有身邊幾座山峰超出我們所在的高度——海拔5200米。在這里，惟有搞地質(zhì)出身的李栓科兄面不改色，為大家指點(diǎn)冰川在這雪山之巔造就的地貌杰作：相互錯(cuò)落在云幕下金字塔一般的錐形峰頂、鋒利峭薄的山脊——地理學(xué)名詞叫脊線，被冰川從對(duì)面山體上剝離又搬運(yùn)到面前來(lái)的巨大巖石——叫冰漂礫，而在我們腳底的深雪下，就是冰川挖掘出的巨大的冰斗，夏天時(shí)，是一汪湖水，現(xiàn)在凍成了一塊堅(jiān)硬的冰。

　　我總覺(jué)得，達(dá)古冰川這樣的地方，可以成為每一個(gè)中國(guó)人學(xué)習(xí)體味自然之美的課堂。地理之美，植物之美，共同構(gòu)成自然之美。雖然時(shí)興的國(guó)學(xué)熱中，常有人說(shuō)中國(guó)人如何有天人合一觀，如何取法自然，但在實(shí)際情形中，卻是自然界大面積的退縮與毀敗，是中國(guó)人與大自然日甚一日的隔膜與疏遠(yuǎn)。

　　達(dá)古景區(qū)冰雪覆蓋之下的達(dá)古雪山，其自然之美真是無(wú)處不在啊！

　　海拔3000多米處，積雪剛剛?cè)诨�，落葉松柔軟的枝條上就綻放出了簇簇嫩綠的針葉。而剛剛從冰凍中蘇醒的高山柳、報(bào)春花已經(jīng)忙著開(kāi)花了。再往下，開(kāi)花植物更多。路邊草地上，成片的小白花是野草莓，星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)花是一種龍膽，那是比藍(lán)天更漂亮的藍(lán)！到了達(dá)古村附近，湖邊的野櫻桃開(kāi)花了，有風(fēng)輕搖樹(shù)梢時(shí)，薄雪般的花瓣便紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄飛起來(lái)。再往下，路邊一叢叢黃花照眼，那是野生的棣棠。還有藤本的鐵線蓮，遇到灌叢和喬木就順勢(shì)向上攀爬，用這樣的方式，把一串串鮮明的白色花舉向高處。那些花朵也真正漂亮，四只純白的花瓣纖塵不染，花瓣中央，數(shù)量眾多的雄蕊舉著一點(diǎn)點(diǎn)明黃的花藥，雌蕊通身碧綠，大方地被雄蕊們簇?fù)碓谥醒耄�我不知道，這是一種快意的聽(tīng)天由命——任哪一陣風(fēng)起，或哪一只昆蟲(chóng)飛來(lái)，把任一支雄蕊上的花藥灑到那嬌嫩敏感的柱頭上，還是一切都要經(jīng)由她不動(dòng)聲色地精心選擇，或在拒絕與接納間猶豫再三，才終于將幾顆雄花的精子納入子房？

　　大家散去的時(shí)候，有人問(wèn)我，你為什么喜歡這個(gè)地方。我想起自己曾經(jīng)為景區(qū)想過(guò)的那句廣告語(yǔ)：最近的遙遠(yuǎn)。便說(shuō)，因?yàn)檫@是距離大都市最近的完整的大自然。