訪《尋歡者不知所終》阿丁

《尋歡者不知所終》 阿丁 著 中國華僑出版社

　　長江商報消息 他最初的職業是麻醉醫師，在那個年代是個很不錯的職業——國家干部，包分配的。但他卻在處方上寫了辭職報告后開了診所。診所開久了，他“感受自己的青春被那些病菌病毒在吞噬”。于是又去做小生意，賠了。那段時間，他常常無所事事地去網吧上網寫東西，意外得到重慶一家媒體的賞識，轉身跨入媒體時，他說自己“樂瘋了”。而寫小說，是在進入媒體后大概三十三歲才開始。

　　寫作至今，作品也結集出版了好幾本：《無尾狗》、《軟體動物》，最新的一本是短篇小說集《尋歡者不知所蹤》。他形容自己為“衣兜里的褶皺”，也許這可以理解為——在不斷翻轉褶皺并書寫的過程中尋找自身的情緒出口。

　　他就是作家阿丁。

　　這個名字來源于他失敗的生意——“阿拉丁工作室”。為了提醒自己別干蠢事，用了阿拉丁這個名字。后來又因為太卡通，就把“拉”字去掉，成了阿丁。

　　通常來說，麻醉師見慣生死的職業經驗會使人麻木，而阿丁反而在這個過程中被觸痛，這種被觸痛的感覺日后成為了他寫作的礦藏。他講到一次和同事抬一位死者去太平間，回到醫辦室后，他心里所想是那個人死了，他的秘密就從此消失。而他的同事想的是，當時假如用某種藥是不是那個人就不會死。

　　媒體的經歷讓他的觸角緊緊貼在社會之中不曾脫離，對虛假的反感更強烈，也在這個過程中完善了價值觀。麻醉醫師、記者、作家這三者又有著奇妙的共通之處，那便是他們的天職都不是贊美，而是剖析發現真相——病癥的真相，社會事件的真相，人性的真相。

　　阿丁生于上世紀70年代，河北保定人。從事過多種職業，麻醉醫師、記者、編輯等，現任《堅果》主編。著有歷史隨筆集《軟體動物》，長篇小說《無尾狗》。

　　專訪

　　【內容簡介】

　　本書由十四個中短篇小說組成。部分作品自2008年起已在豆瓣、天涯等網站流傳，被讀者譽為王小波之后寫故事的不知名的高手。

　　全書分為三輯：有關記憶，有關逃離，有關存在。有想喝人奶而導致失明、瘸腿的悲慘兄弟，看黃色碟片被告發而逃跑的荒唐年歲，為了離婚而去尋歡的尋歡客，因有隱形功能而悲觀絕望的文化職員，不堪忍受婚姻而殺妻的牙醫……

　　阿丁以一種與道德、制度、合理、文明保持距離的態度，試圖呈現、追問生活與人性存在的各種可能，充分展現了他對各類題材的駕馭力。

　　談寫作

　　“我不認為自己的文字有多‘暴力’”

　　銳讀：你的小說集《尋歡者不知所蹤》中的《人奶》最近被翻譯成英文。作品里大多描寫的是中國特殊的社會歷史環境中的人性。你覺得它們會在國外讀者中得到共鳴嗎？

　　阿丁：我覺得會，人類生存的經驗是相同和相通的，不因為人種的不同和生活的差異而有異，幸福和苦難都差不多，具體環境不一樣，可是實質上并無分別。舉個例子，我們讀西方作家的作品，照樣可以從文字中得到靈魂的震撼，比如我們讀《變形記》，中國讀者沒有一位有變成甲蟲的經歷，但一樣能體會到體制的僵硬和冰冷，以及帶來的壓抑感。

　　銳讀：我在閱讀你的小說《三個頗有成就感的賊》的時候，感覺和博爾赫斯的《刀疤》有相似之處。你怎么看待寫作中的模仿？

　　阿丁：你的感覺沒錯，這篇就是對博爾赫斯《刀疤》的一次效仿和致敬。我很喜歡這個名作，其顛倒人稱的敘事方式，當時讀來極受觸動。因此閱讀博爾赫斯拓寬了我的想象疆域，《三個頗有成就感的賊》就是閱讀此名篇后的產物。

　　模仿沒問題，模仿、學習大師的敘述，這差不多是全世界寫作者的必經之路。別抄襲就行。最理想的，是在效仿的基礎之上，寫出新意，寫出自己想表達的東西，并盡可能精準。

　　銳讀：你說你寫小說是“精滿則溢”，在我理解這個過程中釋放了內心壓抑的一些東西。寫完之后，相比寫之前，你感覺心里舒服了么？

　　阿丁：舒服啊，寫完一篇滿意的小說，那種感覺愜意無比，幾乎超越了性快感。附帶好處還有，之后可以給自己一個放縱的理由了，比如去喝兩杯，找朋友瘋一下，或者看個電影。反之，如果偷懶沒寫，或者寫了但不滿意，去玩去瘋都不好意思，覺得虛擲了時光。

　　銳讀：你在談阿摩司·奧茲的時候說過“真正的作家就該是這樣的，六親不認，并在解剖自己的時候同樣不遺余力、不留情面。”這樣要求自己，有沒有感到與生活的關系越來越緊張？

　　阿丁：沒有。恰恰相反，我覺得還欠點兒，還不夠，作為寫作者，我還沒有把自己全部袒露，因此一直在和自己的矯飾心理作戰。但不樂觀，人類因為自居萬物之靈長，血液里天然就有個人崇拜的基因，所以一個人想徹底不去粉飾自己太難了，連奧茲都做不到。

　　銳讀：你說過你小時候生活在一個暴力環境中，經常打架。那時候打架的原因通常是什么？現在去回憶當時打過的架，有什么感受？和你作品中呈現的“暴力”有關聯嗎？

　　阿丁：說經常打架那是往自己臉上貼金，其實挨揍的次數比揍人多。如今不怎么回憶那個年代了，偶然回憶也是在睡夢中將情形重演，感受一如從前，恨自己沒在當初把身手練好點兒，挨揍的記憶并不美妙，相比之下還是揍人稍稍美妙。

　　關聯不大，其實我不認為自己的文字有多“暴力”，很多讀者可能只是被暴力行為、場景描述所吸引，反而忽略了柔軟的部分。我不會對人性的熠熠放光之處視而不見的。

　　談良知

　　“有獨立思維能力的人，壞不到哪去”

　　銳讀：你覺得你是一個公知嗎？你如何看待公知？

　　阿丁：我覺得我是。一個人時不時就一些公眾事件發出自己的聲音就是公知，不過我更愿意說它的全稱：公共知識分子。漢語詞匯一簡寫，就有主觀上的貶義色彩。但公共知識分子就少了貶義，我的理解，這個族群是有些擔當的人，有別于為強權辯護的人。后者也是公知，公公知識分子。

　　銳讀：你講過你開診所的一個經歷“這個病人來了，一看很有錢，載著大金項鏈，(就診斷為)性病，給他治，該要五十塊錢至少要五百塊錢。”你當年這么做的時候，心理上是否產生了負罪感？

　　阿丁：當時沒有負罪感，現在有。多年前的我利用了醫生和患者之間的信息不對等，這種有些齷齪的事其實現在也每天都在發生。不過那個病人確實是性病沒錯，我給他的治療也對癥。

　　銳讀：“知識不能確保良善”，在你知識不斷豐富的過程中，你對自己的評價是更加良善了還是相反？

　　阿丁：不敢說我自己更良善了，只能說跟從前比我沒有變得更不良善。知識不是良善的決定力量，但有一點可以肯定：有獨立思維能力的人，壞不到哪去。

　　銳讀：你說過媒體的從業經歷修正了你的三觀，不然你的價值觀可能還停留在“腦殘”階段。你怎么看待那些價值觀“腦殘”的人？你覺得無知是否有良善的可能？

　　阿丁：我見過并認識很多沒什么知識但照樣善良的人，但這些人由于常識的缺失和獨立思維能力的低下，免不了會犯糊涂，甚至還做些小惡而不覺。我感覺這種人很接近漢娜·阿倫特闡述的“平庸的惡”。

　　被動“腦殘”有救，主動“腦殘”也不是絕癥，或許降臨在他家頭上的一次強拆就可以治愈。我這么說可能有不厚道之嫌，然而現實情況下，就是這么回事。

　　本報記者 劉雯 實習生 隗延章 采寫