變故觸動了存在的核心——評王啟華女士《陰影與光明》

　　2008年9月的第三個周末，我來到波士頓malden center一個教堂。其中中國人寥若晨星，只有三位，我們很快就認識了。一位名叫王啟華，聽別人介紹她在寫詩，并有一本英文詩集行世。在另外一個周末，王女士邀請我與另外一位老師去她家用餐，在客廳里王女士為我們朗誦了她的詩。就是這本：《陰影與光明》。書的封面頁有關于作者的介紹：“她是一位實業家，企業家，教育家。她是女兒、妻子和母親。她是中國人—美國人，她是移民。不論在實際上還是精神上，她都是一位世界旅行者。” 此介紹大體反應出了作者的情況、境遇、胸襟和懷抱。

　　這是作者的第一本詩集，一開始即出手不凡。此前作者從事商業和教育，從未寫詩。但真是：欲學詩，工夫在詩外。以前的種種經歷、體驗、感受和思考因為一些機緣全部被照亮，于是豁然貫通，皆化成詩，因此大器晚成。

　　生活中的種種變故是王女士成為詩人的機緣，詩只是心行于外的表現而已。變故從根本上觸動了作者，亦改變了作者。有一首詩即是以此為主題，名為《變故和變化》，如下：

　　如果我們總體上談論變故/小的變故在生活中每天發生/它意味著學習和成長。/大的變故亦會發生/它關系著成敗/變故發生/或通過選擇/或通過外力/或通過錯誤/或由于然/變故以多種形式發生。/當我們談論私人變故時/變故觸動了存在的核心/責任/關懷 /尋找/接受/離開/重新開始/私人的變故不時發生/這是成長的一部分。/當我們談論私人的變化時/變故觸及了我們的靈魂/心靈狀態/外表/感知/信念/和價值/私人的變化不總發生/這是我們最隱秘的事情。

　　這首詩討論變故和變化。小變故觸動不大，經過人事或尚可挽回，因此只“意味著學習和成長”，所謂吃一塹長一智。大變故事關成敗甚至生死，一般而言無法挽回。變故之發生，或由己，或由人，或由天。若由己致變故，必須自己承擔后果，有一個詞叫自作自受。若無緣無故而生變故，自己也不得不承擔，這就是老子說的“天地不仁，以萬物為芻狗”。人生無常，充滿變故，人如何應對變故，與天地相處？這是人生的基本問題。我們不能禁止變故，只能防守應對，這是此書的主題。這本詩集展現了：變故如何困擾了作者，讓其一時如處深淵；作者如何與自我與天地搏斗，最后走出困境。這也就是書名“陰影與光明”暗含的意思。陰影和光明聯袂而動，沒有純粹的陰影，光明就在陰影之中，亦沒有純粹的光明，陰影一直是光明的底色，也正如莊子稱的“攖寧”(攖寧者，攖而后成者也)。

　　變故不期而至，打破原來的秩序，改變此前的生活方式，自然會給當事者帶來巨大的創傷。若不夠堅強，則會被變故擊倒，自此變故環環相扣，當事者將一蹶不振。變故亦是人生之機，盡管中斷了原有的秩序和生活方式，但可能從此開天辟地，開出另外的景象。習焉不察的生活方式可能是遮蔽，人的大光明并未釋放出來。變故是中斷和打破，但亦是孕育和新生，它如同革命，是天地人世的一次重新洗牌。變故成就了偉大和崇高，借變故可以一振，重新整理自己，于是另外開出一個大景象。

　　作者在前言中說：“1999年，我被生活中諸多變故所帶來的悲傷包圍了。”在一首名為《我的獨立之日》的詩中，作者說：“我此后不能再依靠家庭/一個走了，其余兩個在遠方/我不得不依靠自己。”在一首名為《請閉嘴》的詩中，作者亦點出了這場變故：即其先生的故去。變故莫大于死亡，自己不能感于自己的死亡，不相干者的死亡雖有觸動，但不深切，最切于己的則是親人的死亡。親人死亡的后果須自己承擔，其去后的空白亦須自己填補。變故發生了，人力無法挽回，怎么辦？只能順著變故，逆來順受，安時處順。沒有人再可以依靠，于是“不得不依靠自己”，章太炎先生就將中國文化的精髓總結為“依自不依他”，也就是周易說的“自強不息”，這就是中華文明的氣魄。如何依靠自己？“我學著依靠自己”，這是作者的答案。變故使自己“空”，只有“空空如也”方能“三人行必有我師”。因為變故，我們不得不重新認識自己，重新整理自己，重新規劃自己，一切須從頭開始，于是學習。

　　在一首名為《我們的心千瘡百孔》的詩中，作者充分表達了這個意思。此詩如下：

　　悲傷反反復復/我們的心千瘡百孔/當父親去世時/我們學會獨立/當母親去世時/我們學會去愛/當孩子去世時/我們學會接受/當配偶去世時/我們學會信任/當朋友去世時/我們學會感激/當敵人去世時/我們學會調和/當我們置于死地之時/我們學會如何去生活/讓學習變成療治/悲傷將不再/讓理解成為生活/因此愛將永存。

　　死亡不斷重復，自己如何應對？死亡是消極的，破壞的，但是作者卻不斷地在死亡中學習，將消極化為積極。整首詩宜讀成互文，未必是生搬硬套地去對應父親去世學會什么，母親去世學會什么，而是死亡讓我們學會了這些。善死者善生，善生者善死。死亡讓我們學會生存。詩歌的人稱用“我們”，說明其具有普遍性，不僅僅是作者的個人經驗。我們不得不面對各種人的死亡，最后自己亦將死亡，我們都是向死而生。面對死亡，我們無能為力，只能承受。若稍有力量則可以嘗試著治療創傷，學習就是治療，在治療中我們不斷成熟，漸趨強健。學習就是為了與天地和人世相安無事。全詩雖然顯得語調平和，不動聲色，但是“我們的心千瘡百孔”(原文為Many Holes in Our Heart)一句已經顯示了悲傷程度之深。親人死亡所帶來的悲痛與陰影只能由自己承擔，超越痛苦，走出陰影也只能是自己的事情。學習最后固然歸結于自己，但學習也是接引天地和別人的力量。學天道，學先賢，亦學身邊的人事。在另外一首詩中作者說：“每個人都可以引導我進入學習之路/為了他人和我自己。”

　　另外一首《請閉嘴》的詩，即展現了這個意思。在前言中，作者說她用了三年的時間來寫這首詩。時間之長說明變故影響之強烈，作者內心沖突激烈，一時無所適從，不能擺平自己的感情。但最終這首詩還是創作出來，也就意味著作者調和了諸種情感和各種關系。全詩如下：

　　語言不能觸及我的心靈/歌曲不能唱入我的心中/沒有人可以感到我的痛苦。/你安慰我說他享有這種榮耀：上帝將與他同在/請閉嘴/如果真有那么榮耀，為何我會如此狂暴。/你告訴我說更壞的事情可能發生/請閉嘴/事實上最壞的事情已經發生/我并沒有那么幸運。/你告訴我說你知道我的感受/請閉嘴/你不知道/事實是你甚至沒有試著去理解我。/你提醒我說他已在上帝的呵護之下/請閉嘴/事實上我兩手空空/他的手再也不會碰觸我。/你問，那如何才能幫你？/請靜靜地坐在我身邊/讓我們沉默如同死亡/讓我們安靜如同永恒。簡單地接受這個事實/你對此只能束手無策/亦不能置一言。/如此我才能感到你帶給我的舒適。

　　整首詩語調較野，正是掩飾不住的煩躁與痛苦的流露，也是面對變故的正常反應。朋友們試圖安慰、勸解，但適得其反，勸解和安慰絲非但不起作用，強聒不舍反而亂上添亂，于是作者喊出“請閉嘴”。承受親人的死亡只能是自己的事情，感覺亦只是私人的。只有當自己走出陰影之時，安慰和勸解方有效。朋友的安慰和勸解難道只有負面作用嗎？當然不是，作者只是請求他的朋友“請靜靜地坐在我身邊”，雖然不言，但依舊可以默默地感受朋友們的支持。從整首詩來看，作者略有發泄之意，朋友們的安慰在她看來隔靴搔癢。朋友是“發泄”的通道，朋友疏導了作者的不平之氣，理順了混亂。作者對朋友心懷感謝，在海德格爾看來，感謝即是思考。這本詩集的扉頁寫著“獻給我的朋友們”，前言、后記之中亦反復感謝朋友們的幫助。這也就是莊子說的“生物之以息相吹也”的意思，人在困厄時，來自他人的息至關重要，甚至就是這些息支持了我們的生命。學習可以得到息，將息聚集于我，理順關系，如此就調和了自身。

　　作者走出陰影，詩歌起了重要作用，變故帶來的混亂和無序最終在詩歌中得到了平衡。作者在前言中說：“起初，詩歌為我提供了一個可以沉思和反思之所。之后，我可以借此學習和成熟。最后詩歌讓我可以和你分享。詩歌是發現之旅，它將我從陰影帶向光明。”變故成就了王啟華女士的詩，這本詩就是作者自我搏斗的紀錄，是調服身心、調節陰陽，自我修煉的過程，是作者安心立命的所在。通過詩王女士重新站了起來，從陰暗回到了光明，就猶如鳳凰的涅槃。王女士的這些詩在美國讀者中亦引起強烈共鳴，她的詩歌直面了人生的基本問題：如何面對生命中的種種變故。這個問題不分國別，不分男女，甚至不分時間。

劉濤2008/10/4于美國波士頓SOMERVILLR