六六的“問題”——評六六及其《心術》

　　六六這些年人如其名，一直“六六大順”，小說一部接著一部，根據其小說改編的電視劇也目不暇接，六六順風順水地“進入了主流”。六六每有新作，必受追捧，每有新片，必被熱議，想當年《蝸居》何其壯觀。今天的六六已榮登寶座，被冠為“社會問題女王”。

　　六六的小說可謂“問題小說”，非但有明確的標的，而且彈無虛發，皆能“踩中痛點”，“觸到G點”，“碰到熱點”，《王貴與安娜》寫鳳凰男，《雙面膠》寫婆媳關系，《蝸居》寫買房難，《心術》則寫醫患關系。六六非常聰明，她知道這個時代大家在普遍關心什么，她知道哪些問題牽動著社會的神經，一旦將這些問題寫出或演出，必然轟動。一個時代有一個時代所流行的問題，五四時期的“問題小說”如果寫房產，寫醫療，絕不會有讀者，因為太俗；今天六六如果寫戀愛，寫女性離家出走，也不會如此流行，或許太雅。一個時代有一個時代的作家，皆感時代風氣而發芽、生長。冰心的《兩個家庭》、《斯人獨憔悴》在今天逐漸被人遺忘，而如今天下無人不識六六。時也，命也，六六這些年真是“時哉，時哉”。

　　聰明的六六尚具有出色的命名能力，信手拈來，竟然占盡風流。六六每部作品都可以總結為一個關鍵詞，長篇大論絕不會比一個恰如其分的口號深入人心；一看蔣介石的治軍戰略，長篇累牘，就知道他會輸，因為少了游擊隊戰略的生動與簡潔。“蝸居”何其形象，不免讓人擊節贊嘆(當我把這個詞翻譯給友邦人士“dwell like a snail”，友邦也驚詫了)；“雙面膠”何其生動，一語就道出了丈夫夾在母親與妻子之間左右為難的處境。時代的潮流浩浩蕩蕩，莫可名狀，有了六六，于是潮流忽然有了名字，世界明亮了，大家怎么能不爭相傳誦。“蝸居”已經進入日常生活，成為了時代最為流行的詞匯。要了解一個時代，只須看那個時代最流行的詞匯即可，這些詞匯匯聚著時代精神和矛盾沖突。六六小說的名字比內容要好，一篇小說動輒十多萬字，其實皆是演繹、解釋這個名字。

　　非但如此，六六雙管齊下，一邊寫小說，一邊改編電視劇，一面是小說家，一面作編劇，小說與影視齊飛，文字共影像一色。晚清時候，梁啟超倡之，后人和之，于是小說大興，成為其時的公共體裁，一時朝野皆讀小說；90年代以來，小說日趨沒落，已然過氣，公眾轉為讀圖，于是電視劇大興。每個家庭皆藏有電視，無人不看、不談電視劇。能夠看出時代問題的六六，自然知道在今天什么流傳最廣，她當然不會去作詩人，或自殺，或瑟縮在寒風之中，也不會去作學者，躲進大學或研究所，寫少有人問津的論文。

　　既然六六喜歡圍繞著話題寫作，因此其作品的流行程度與該話題的流行程度即成正比。若話題選得好，如《蝸居》，定會風靡一時，載入史冊；其次，如寫婆媳關系，家長里短，若《雙面膠》者亦能一紙風行，談論者無數；再次，譬如寫夫妻生活，插科打諢，摻雜些段子，譬如《王貴與安娜》、《妄談與瘋話》等，也能流行一時。

　　六六擅長借氣，浩浩蕩蕩的時代問題，經六六繡手一撥，于是悄無聲息化入作品之中。最激動人心的話題，加上流傳最廣的電視，話題不斷，電視劇日出，風口浪尖上的六六如果不出名，天理難容。

　　六六敏感，話題連綿不絕，其人不言則已，言必有中。《心術》寫醫患關系，這又是牽動人心的話題。在《雙面膠》中，六六集中火力寫婆媳關系，然而當時蕩開一筆，寫了“譚一刀”譚醫生，這為后來寫《心術》打下了伏筆，只是《雙面膠》是站在患者角度義憤填膺地控訴醫生。醫院是生與死的交匯處，或生或死，在此一舉；醫生與病人之間，欲說還休。醫院既然是生與死的焦點，也就會是戲劇沖突的焦點。六六和馮小剛可比趙本山聰明多了，《大笑江湖》向壁虛造，無中生有，沒有群眾基礎，完全靠著趙本山歷年不在家過春節，辛苦上春晚、演小品積累起來的一點底子招攬客人；《唐山大地震》則不同，前有唐山大地震，后有汶川地震，馮小剛恰逢其時地拋出這部電影，自然會讓人唏噓不已，痛哭流涕，何愁觀眾與票房；《心術》亦不同，群眾基礎廣泛，凡人總會生病，一旦生病，必會去醫院。六六歷來如此，穩操勝券，從不打無把握之仗。

　　《心術》一書分兩個部分，一是醫生的日記，二是網友以及六六在論壇中的評論。日記是私人性的，作者獨自私語，當年《莎菲女士的日記》何其香艷，怎能不盛行；網絡是公共平臺，相識的、陌生的聚在一起，眾聲喧嘩。私人性的日記和共性的網絡論壇，二者竟然放在了一起，似乎不倫不類。六六一方面要展現醫生內心的聲音，另一方面要展現公眾的意見。兩種聲音交織在一起，展現、辯駁、斗爭，就是這部《心術》。《心術》就是試圖溝通醫生與患者，重建彼此的信任感。

　　兩種聲音有主次，從篇幅分配上即能看出，醫生的日記占絕大部分，論壇的討論只局于一隅，作為陪襯。醫生的日記記錄著醫生們在日常生活中的酸甜苦辣、悲歡離合。日記自然是以第一人稱敘述，讀者(過陣子將是觀眾)將隨著醫生的引導走進醫院內部，走入手術臺現場，進入醫生們的內心世界。日記是私密性的，若公諸于眾，即是將私密曝于光天化日之中嗎，若秘密是黑暗的，則是黑幕小說，但這部日記描述了醫生們的鄙俗與高尚，雖也有私心，但終究還是無名英雄。小說以“我”為敘述視點，也寫了大師兄劉曦、二師兄霍思邈，三人性格各異，但皆是好醫生，大師兄類似“圣人”，二師兄盡管在手術臺邊調情，但心卻始終向著病人。家家有本難念的經，大師兄的女兒腎衰竭，等待換腎，二師兄情感一再受挫，“我”是醫院里的小角色，默默無聞，收入不高，生活艱辛，情感受挫。這些都是故事的佐料，除此之外，醫生們皆要承受來自患者的壓力，雙方斗智斗勇，稍有不慎，醫生或者心灰意冷，或遭毆打，甚至官司纏身，破財失業。譬如，“我”的女朋友小蕾是個熱心的護士，因為患者鬧事而被打傷，憤然辭職。

　　醫生與患者之間，醫生主動，患者被動，醫生強勢，患者弱勢。一般而言，媒體與大眾偏向于同情弱者，六六不走尋常路，選擇了為醫生去作辯護。六六說：“醫生的職業是這樣的工作，他看99個病人有99個痊愈，有一個出問題，但是媒體要報的就是那一個。這種媒體的職業就是抓他，你去歌頌反而覺得你這個職業失職了。我們從媒體上接觸這樣的負面新聞過多之后，就會有這樣的想法。”[1]媒體的立場一般會傾向于自由主義，以批評政府，揭露黑暗為志業，易地皆然。梁啟超當年就說，從業的記者諸君應該以人民為父母，以從政者為孩子，要孝敬父母，教育孩子。六六說得很好，媒體關注一百個病人里面的“那一個”，而六六要寫的就是除了“那一個”，還有其余99個。據說六六寫《心術》之前，曾在醫院蹲點，專業一點說，就是作過田野調查。盡管六六在醫院陪護過生病的母親，盡管六六也生過病，但是在醫院中，她只能是病人，是個過客，醫生不會對六六展現日常生活和內心世界，醫院的很多空間于她亦是禁地。一旦六六選擇了與醫院和醫生處于相同的立場，那么醫院就對她開放了，沒有了禁地，醫生也將其視為自己人，不再裝腔作勢。六六以筆為攝像機，以小說為紀錄片，將醫院與醫生拍了個徹頭徹尾，寫了個水落石出。被抹黑的醫院，鮮亮了；被誣蔑的醫生，高大了；被視為強勢群體的醫生，反而成了弱勢群體；被同情的病人，亦不可一概而論了。

　　這就是“心術”，“仁心仁術”，六六描述出了醫院之“仁”。醫療腐敗之類難免，但未必是主流，媒體推潑助瀾，容易給人漫天烏云，不見天日之感。六六說：“我不愛干重復的工作，別人嚼過的饃我吃不下去。我在沒去醫院以前，對黑幕就已經知道不少了。”[2]六六出其不意，偏要寫那縷縷的陽光，隱惡揚善。六六說，《心術》盡管寫醫患關系，卻指向了“信任”問題。醫生與患者之間互不信任，彼此妖魔化，六六以“日記”的形式將一群醫生的生活、工作與內心展現出來，就是“誠心”，希望能夠以心換心，醫生與患者可以換位思考，彼此理解。六六選擇這樣的視角，與此前大不一樣，《蝸居》盡管牽涉面廣，但還是認同于海萍、海藻之類。六六苦心經營，終于博得“社會話題女王”之譽，寫完《心術》之后卻屢屢遭到挑戰，有記者說“《心術》像是醫院的宣傳片”云云。其實六六不會冒險，一定會選擇與大眾站在一起，只是《蝸居》似乎是大眾的代言人，《心術》一轉，成了大眾的“諍友”。

　　據說六六寫作極快，下筆千言，立馬可待，《王貴與安娜》寫了15天，《雙面膠》寫了30天，《蝸居》寫了40天，這次寫《心術》拖得頗長，但也就“三個月”。婆媳關系、房子、醫療等問題與人息息相關，如此切身。六六一定取笑著那些才思枯竭的作家們，只要能夠切問而近思，題材就會源源不絕。買房難，婆媳關系等問題，六六有切身體會，只要將私人體驗寫出來即可。因為人與人大體上相通，私人體驗就是公共體驗，每個人皆會對號入座，從其中看到自己的影子。六六更像一個記者，瞄準了目標，不遺余力，也不拐彎抹角，全力出擊，但是快的問題就是膚淺，泛泛而論，難以深入。祝東力先生在評價《蝸居》時，先宏觀描述了買房難的原因以及后果，然后接著說：“這個歷史過程當然不是《蝸居》所能揭示的，也根本不在《蝸居》的視野之內。《蝸居》的貢獻，在于用許多真實的細節，惟妙惟肖地呈現了這一代‘白領中產’階層的夢想、奮斗、掙扎、焦慮和困頓；它的局限，也非常明顯，那就是完全沉浸于日常生活的細枝末節層面，并且完全認同于劇中那些男男女女們的立場和價值觀，甚至認同于造成了劇中人物困境的無情的社會法則和現實邏輯。……更重要的是，作者也并不能超出‘蝸居’的狹隘格局。視點很低、視野很窄，這使《蝸居》的創作者無法獲得一種長遠的全局的觀點，即無法站在‘蝸居’之上審視我們這個時代，而只能蜷縮在時代所給定的‘蝸居’之中。”[3]祝東力先生的評價，大體為六六定了位，道盡其優點與缺點。《心術》略微好一些，盡管“細節肥大”，但有思想和方案，那就是換位思考，彼此理解，然而這又算什么。

　　六六先后從事過兩個職業：對外貿易和幼兒老師。作為商人的六六，了解市場行情，知道賣點，每擊必有中，每單必能賺；作為幼兒老師的六六，知道赤裸裸的商品很難出手，需要“思想”的包裝。哲人說的話，只適合于小眾；教授說的話，只能在專業內流傳；但幼兒老師的話必能廣為流傳，因為容易引起集體共鳴。商人而又幼教，商品于是有了文化，商人也成了藝術家。六六所謂的隨筆集《妄談與瘋話》即是商人和幼兒老師的完美結合，六六煞有介事地思考，充當著老師，為生活支招，為夫妻們提供行為指南，這就是賣點。《心術》也是如此，六六充當著老師，指點江山，為醫患關系出謀劃策。

　　六六的話題一時不會停止，住房、醫療和教育，據說是當下的三座大山，前兩者六六皆已觸及，據說六六下一部作品將會涉及教育。六六的問題就是：成也“問題”，敗也“問題”。迄今，六六作品所觸及到的問題不外是婆媳關系、夫妻關系、買房難、看病難等，其格調可知。對于時代的理解，有高有低，對于時代問題的把握，相應也就有高有低，有對有錯，六六所把握的時代問題只是低端的問題。莊子《逍遙游》云“天之蒼蒼其正色耶”，大鵬每高飛一些，天的顏色就會變化，到底什么是正色，不停高飛的大鵬心中沒有底。六六沒有這樣的猶疑與自我懷疑，所謂無知者無畏，她以為抓住了時代的根本問題，一個話題接著一個話題，絮絮叨叨。六六的話題似乎千變萬化，但只是重復勞動，都停留在一個水平線上，不是上下求索。作為“社會話題女王”的六六，成為一個時代流行的寫手沒有問題，成為一個成功的商人也沒有問題，但是聰明的六六，終是智慧有限，將其聰明與敏感浪費在口水話中。六六若想進步，關鍵還是在于去理解時代的問題，對時代問題的理解深入一分，小說就會進步一分。六六或許不必急于尋找問題，甚至制造話題，“聖”字就是耳朵大，嘴巴小，多聽少說，多看少寫。

劉濤 2011-2-18于藝研院

　　[1] 參見六六的訪談。http://book.sina.com.cn/author/authorbook/2010-08-13/1712271781.shtml

　　[2] 參見六六的訪談。http://paper.dzwww.com/dzrb/data/20100910/html/9/content_5.html

　　[3] 祝東力：《<蝸居>及其時代處境》，參見《藝術評論》2010年第3期。