麥家：作家唯一的虛榮心，就是寫出好作品

　　當選浙江省作協主席，接受本報專訪———

　　麥家：作家唯一的虛榮心，就是寫出好作品

　　新當選浙江省作家協會主席，麥家顯然還有些不習慣。他不習慣第一次做主持，不習慣讓代表們表決，也不習慣做閉幕致辭。雖然他坦言在房間里已把事先寫好的致辭讀了幾遍，確信短短幾分鐘就能讀完。但臨到進入角色，他讀得不輕松也不順暢，中間有兩三次較長的“打結”，致辭的時間也不是“短短幾分鐘”。

　　麥家曾坦承自己有社交恐懼、害怕當眾發言。當選作協主席，用他自己的話說，就像一條小魚上了岸。“岸上的環境，很陌生，不適應。有點欣喜，更多惶恐。”致辭前，他說了句題外話。他說，生命中有很多時間，但有一些時間是特別寶貴的。“五年一次的作協換屆，對浙江文學來說是一個節點，同時也是一個新的起點。”他深知自己今后將肩負怎樣的使命，而且從當選的那一刻起，他顯然已經做好挑起這副重擔的準備了。

　　這其中就包含了對如何讓浙江文學重歸輝煌的思考。毋庸諱言，浙江文學曾經輝煌過，涌現了魯迅、茅盾、郁達夫等一大批文壇巨匠，可謂占據了中國現代文學的半壁江山。現在依然突出，但不如從前。麥家坦承相比最輝煌的時候，浙江文學最近幾年確實稍顯黯淡。“我覺得浙江文學要回到輝煌中去也只是一步之遙，這就是所有人對我的期待，深感責任重大。”

　　在麥家看來，都說作家不能培養，但他覺得可以。“我們就是要創造條件，給作家一個交流、交融和交鋒的平臺，他們也不能閉門造車，也需要互相批判互相點撥。”他信心滿滿地表示，一定不負厚望，在接下來的五年內，讓浙江文學重塑形象，提升其在全國乃至全世界的影響力。

　　擔任“作協主席”這個職位，也就意味著麥家很難再保持以前那種“一日三分，讀書、寫作、發呆”的簡單的生活。他將分一部分時間精力來應對各種事務，這當然會影響到創作。也因為此，他感到有些“惶恐”。相比當“作協主席”，他更希望當“作家”，如果說由于這個職位而影響了他的寫作，但同時他在這個職位上使浙江文學騰飛了，也很感欣慰。“我是浙江培養出的作家，為浙江文學作出貢獻義不容辭，我今天所有的一切都是文學給的，把它還給文學，換來浙江更多的作家和文學作品在全國乃至世界打響、走紅，同樣也是應該的。”

　　麥家明白由他來挑這個擔子，并不表示他就可以放松寫作。在他看來，這恰恰是要求他拿出更好的作品來回饋讀者。“我今年快五十歲了，對于創作來說，這依然是黃金時期。我相信在今后五六年時間里，我依然可以寫出更好的作品。”而從某種意義上來說，他的創作道路本身，就有著示范意義。1964年出生于浙江富陽的麥家，在成名之前，有過一段長達16年的寂寞的寫作生涯。“在那些年里，我經常被退稿，《解密》被退了17次稿，《暗算》也被退了11次稿。但我堅持了下來，因為文學是我生命宗教的一部分。我確信我的長處只能體現在寫作上，所以對文學一直懷有一份虔誠的心。這也越來越讓我深信，作為一個寫作者，你不要總是指望自己出手不凡、一夜成名。寫作比拼的是一種耐力，走上這條道路，就意味著成名前，你要守得住寂寞。成名后，要守得住名利的誘惑。”

　　然而現在文壇普遍都在“提速”，書出得越來越快，三個月，一個月，長篇就寫出來，當然消失得也越來越快。麥家認為，這顯然是一種價值觀上的誤判。在他看來，某種意義上，緩慢才是成功的捷徑。“雖然我花了10年才寫成一部作品，但相對那些10年就推出5部作品，但到最后一部都流傳不下來的人而言，我比他們更接近成功。我通過一兩部作品就在文壇崛起了。這就是緩慢的力量。”

　　也因為此，麥家對“作家”這個身份有獨到的理解。他說，如果作家有什么虛榮心，那就是寫出好作品。去年9月30日，他的父親去世，他暫時停下了寫作。“好像父親帶走了我寫作的勁頭。春節，我回富陽過年，大雪封山，我一個人去父親墳前立了一個下午。當天晚上回到家，我坐在被窩里寫了一個通宵。我似乎就這么尋回了寫作狀態，希望一鼓作氣，今年能夠把《風語3》寫完。”