記住一個村莊（李山）

　　李莊，上世紀(jì)80年代地名普查時，改為李家莊——可能因全縣叫此村名的太多。我的這個李莊太小了，

　　僅幾十戶，人口不足200人，明顯屬于弱勢，只有改名了。李莊，地處河南封丘縣，一個連自己名字都保不

　　住的北中原黃河北邊不遠的一個小村莊。

　　李家莊沒有文字記載的歷史。全村李姓為主。祖先們是生而在此，還是從外地遷徙而來？沒有可考證的

　　資料與實物，一點都沒有。生活在這里要經(jīng)歷多少自然與人為的動蕩啊！這里是黃河的腹地，是黃河左右搖

　　擺遷徙、決口最多的地方。是“銅頭鐵尾豆腐腰”之“腰”，歷史上這里多次屬于黃河南岸。一會兒南，一

　　會兒北，那是滔滔的黃河水啊，可以想見祖先們?yōu)楹樗�所迫的艱難。五胡亂華，宋室南遷，金人、蒙古人、

　　滿人先后入主中原，又會有多少人為的爭斗！這里歷來是兵家爭奪之地，因為它是中原的腹心，得中原者得

　　天下，歷次爭斗，它都難逃其劫。

　　李姓走到我們這一輩，仍然人丁興旺，又都或近或遠地離開了李莊。偶然回去一次，也是因了鄉(xiāng)土老家

　　的一些大事，讓我和我的孩子知道我們?nèi)允抢钋f的人，我們的根在李莊。那在前幾代、前十幾代甚至更遠遷

　　出去的李莊人，又都去了哪里呢？“五百年前是一家”，還真不算一句玩笑話，說不定就言中了。

　　從目前最權(quán)威的記憶所知，李莊就是一片鹽堿窩。鹽堿來自南邊不遠的黃河。因黃河大堤的夾護，黃河

　　攜帶大量泥沙在大堤里面的灘地行洪，久之形成了河底高于我們這里十幾米的懸河，造成地處堤北背河洼地

　　的李莊地下水位高，鹽堿化嚴重。夏秋水汪汪，冬春白茫茫，加上旱、蝗害，莊稼十年九不收。祖輩們靠山

　　吃山，就打上了鹽堿的主意——刮鹽土燒堿熬鹽，推獨輪車出去賣。我小時候還見到不少方方的小鹽池，里

　　邊白白光光的，是我們夏天露天夜宿的首選之地，也是傍晚赤腳玩耍最喜歡的地方。祖祖輩輩因燒鹽堿，刮

　　鹽堿，使得村子內(nèi)外、田間地頭形成了數(shù)不清的鹽土崗和鹽圪鱗。它們小山一樣，堤壩一樣，為地處平原的

　　李莊增加了起伏和風(fēng)景。

　　那鹽土崗和圪鱗上除生雜草外，獨生一種植物——柳檉，我們都叫它紅荊或桑出柳。紅荊生命力強，根

　　生。今年砍了，明年又早早地發(fā)芽生長了。紅紅的穗狀花有一股淡淡的田野香味。出家門東南不遠，即有大

　　大的一片紅荊園，紅荊生得一叢叢的，一人多高，是兔子、狐貍等動物們常常出沒的地方，也是我們割草時

　　捉蜻蜓玩捉迷藏等游戲的好去處。紅荊耐看而實用。用紅荊的枝條可以編很多東西。家里凡是裝東西的器皿

　　幾乎都是用它編成的。最常見的有籃子、籮蔸、荊笆、草簍、糧囤、籬笆、糞筐，應(yīng)有盡有，讓你不得不對

　　它重視，也讓你不得不記住它，即使走了千里萬里，也能把它一眼認出，到黃河入海處的山東東營、煙臺、

　　威海等地就見到過不少紅荊。割草用的小鏟把兒是紅荊木做的，我們一幫小伙伴做的第一筆生意就是偷削紅

　　荊條到供銷社去賣……我一直對植物喜愛，不知是否與它有關(guān)。一說到它，就仿佛聞到那熱熱的香味，看到

　　它在風(fēng)中搖曳的姿態(tài)。

　　還有高粱。最好看的要數(shù)那瘦瘦高高的高粱。修長，水靈，枝葉舒展。它渾身都是寶。筐、隔扇、頂篷

　　、席子……都是用它的莖稈制成，葉和外皮可以做蓑衣、鍋蓋。稍后一段時間，有一種低矮高產(chǎn)的高粱，是

　　新品種，好像說是日本研制的，生得密密麻麻，產(chǎn)量高，我卻不喜歡。還有谷子。它的苗從小到大都干凈，

　　光亮，招人喜歡，穗子垂下時有說不出的美。還有做粘饃等的菽。還有可以制繩子的麻，甜中帶澀的麻蒜兒

　　我就沒少吃。還有可以榨油的，在房前、屋后即可生長的大麻子，生長得飛快，轉(zhuǎn)眼就躥出了老高。還有泛

　　著一股淡淡甜味的水中生長的甜菁……不知何故這幾種植物，八九十年代以后就被清一色的麥子、玉米等作

　　物替代了，再找不見蹤影。還有酥瓜、甜瓜、菜瓜，最讓我心饞眼熱，故事也最多。

　　也就幾十年時間啊，消失了這么多東西。也迎來了許多新東西。電燈、電話、自行車、摩托車、三輪車

　　、拖拉機、汽車、農(nóng)藥、化肥、兩層多高的樓……走的都是傳統(tǒng)的，新來的都是現(xiàn)代的。我們不得不對這一

　　切注視、注意、重視。我們是生活在一個什么時代呢？我們?nèi)绾稳ミm應(yīng)這種變化呢？可能很少有人去認真地

　　考慮。

　　前段回了一趟老家，見到了不少樓房，有頗多感慨。模糊的記憶中，僅在李莊我也歷經(jīng)了幾次房屋的拆

　　建更迭。先是奶奶家的幾間泥屋，好像小東屋，就是土垛的，堂屋墻上有幾塊磚，西邊是牛棚，以后叔叔在

　　那兒蓋了兩間磚坯結(jié)合的房子。隨父母從奶奶的祖屋分家出來后，就住在南邊不遠兩間低矮的房子里，也是

　　新蓋的，不知有沒有磚。第三次也就是現(xiàn)在的老屋了，它是父母親辛勤創(chuàng)業(yè)一輩子最光亮的成果，當(dāng)時是村

　　里最好的里生外熟房。我們都出去工作后，隨著父親去世，母親跟隨我們到縣城生活，那房子就沒人住了，

　　現(xiàn)在已破舊得不像樣子。如果我們不離開李莊，是不是也蓋起了樓房？就是平房，肯定也翻建了。也就是說

　　李莊在這段短短的幾十年間，房屋已經(jīng)是第四代了。

　　辦婚喪嫁娶這樣的大事，過去都是村里人自己做飯菜招待客人。村子里做飯的、燒菜的，紛紛拿出自己

　　的手藝，吃著味道還不錯。現(xiàn)在一包到底，由外人全包，花錢不少，做的都是袋裝的半成品或成品，不再有

　　個人的手藝存在，也就索然無味了。再加上現(xiàn)在做食品的，投機取巧，摻雜使假，不小心吃進去，不出事也

　　就不錯了。

　　娶媳婦要的錢比以前多多了，婆媳之間關(guān)系仍然緊張，年輕人不分男女常年在外打工，村子里剩下的大

　　多是老人、孩子。街里鋪上了水泥路，安了自來水，除了安靜之外，仍然沒有城市的整潔、方便……這一切

　　的一切都在變與不變間存在，持續(xù)，不知不覺地影響、滲透到每個人的生活與意識當(dāng)中。但李莊在變，從里

　　到外，從外表到內(nèi)心，從老人到孩子。但它一直堅持在那里，渺小，淡定，在地圖上找不到，卻在地球上真

　　實存在，像我在一首詩中說的那樣：“只要你不把它連根拔起/它會一直長在那里/盡管有時在風(fēng)中/不停地

　　搖晃。”