麥家：我現(xiàn)在跟影視圈關系很淡

　　麥家 ◎人物名片： 麥家，作家、編劇。1964年生于浙江富陽，曾從軍17年，輾轉6個省市，歷任軍校學員、技術偵察員、宣傳干事、處長等職。1986年開始寫作，主要作品有長篇小說《解密》、《暗算》、《風聲》、《風語》、《刀尖》等，《暗算》獲第七屆茅盾文學獎。他被稱為中國“特情”小說第一人，也被稱為“諜戰(zhàn)

《非虛構的我》 麥家 著 花城出版社 2013年6月 定價：32.00元

　　◎核心提示

　　見到麥家，第一印象是他的那雙眼睛，犀利而懷疑，令人有點無所適從。但接觸下來，那個黑黑硬硬的漢子卻有著一種與硬朗外形不相稱的靦腆。他說，他不太喜歡在公共場所發(fā)言，“作家應該是孤獨的”；他說，自己的寫作和生活狀態(tài)格外簡單，是一個內向甚至是孤僻的“宅男”；他被中國讀者稱作“諜戰(zhàn)之父”，卻一直認為自己的小說不應該被“類型化”；他既是一個成都美女的丈夫，也是一個15歲男孩的父親，在“非虛構”的生活中，他會因為初為人父而“無法瀟灑”，會在安靜的時候做一個讀博爾赫斯的“書鬼”，他用“大腦”寫作，卻常常感慨“作家就是那頭可憐的‘豹子’”。

　　在花城出版社的《非虛構的我》這本麥家的散文集中，他談己、談人、談話、談事、談博爾赫斯，談“文學的創(chuàng)新”和“小說的責任”，談著父母、故鄉(xiāng)至愛親朋，談著自己的讀書寫作和文學大師，相比那個小說中“虛構”世界的殘酷，這個“非虛構”的麥家以及他的文字則顯得格外溫暖。從文學到現(xiàn)實，從書店“理想谷”的大膽“試水”到《風語3》的幾乎“難產(chǎn)”，在接受南方日報記者獨家專訪時，他往沙發(fā)里一仰，閉上眼睛，故事娓娓道來，細節(jié)毫發(fā)畢現(xiàn)。

　　【談生活】

　　上軍校重寫命運

　　“我有局限，不會寫‘非虛構’”

　　南方日報：為什么給這本書命名“非虛構的我”？相比之前寫小說的狀態(tài)有什么不同之處？書中的文字相當溫暖，是否也展現(xiàn)了你不為人知的另外一面？

　　麥家：顧名思義，就是一個真實的我，我的小說從某種意義上來說全都是虛構的，但這本書有些甚至是我的微縮版自傳，是對我過去走過的路的一種檢點。如果你對我這個人比較好奇，那么這本書能夠滿足你一點點好奇心。當然，很遺憾的是，這本書里沒有緋聞和任何可以炒作的東西，我的成長之路是很常規(guī)的，17年的軍旅生涯、11年的電視臺編劇到現(xiàn)在做了10年的專業(yè)作家，生活比較單調，經(jīng)歷也并不復雜，但是我內心的經(jīng)歷還是有特色的。

　　這本書不是策劃的，有些是應命之作，有些是自己有那種表達的欲望。這里面有五個系列，有的談人、有的談事，還有的純粹是談話，我已經(jīng)經(jīng)歷的人生當中8個重要的時間，對我影響最大的是1981年考上軍校那一天，如果說出生是一種“天命”，它讓你無法選擇，那么考上軍校則讓我的命運“重寫”了，它讓我真正體會到鄉(xiāng)下和城市完全是“兩重天”，如果沒有讀書的機會，可能現(xiàn)在的我正在某個工地上打工。

　　南方日報：從丈夫到父親，這種角色的轉變是否也曾經(jīng)不適應過？在孩子成長的過程中，和他相關的一切會不會影響你對生命的觀念？給你帶來一些不同的感觸？

　　麥家：在獨生子女的體制下，孩子都是被放大的，但當你憐惜他的時候，他又不給你機會。在這種情況下，我們對孩子的期待會很高，一旦期待高了就會有恐懼。孩子就是你的“尾巴”，既然“長”出來了就要對他負責。他很強烈地影響到我，這是毫無疑問的，我33歲得子，生命意識已經(jīng)很強烈了，孩子出門會擔心他會不會被自行車撞，去游泳會不會出現(xiàn)危險等等，但是當你23歲時根本不會考慮這些問題，因為你自己都不知道怎么珍惜生命。

　　這種對“生命”的感受在2008年地震的時格外強烈，旁觀者和親歷者完全是不同的，眼看著那么多生命消失，讓人對生命的感受和刺激是很深的。我當時本打算去北京發(fā)展、尋找更多機會，但發(fā)生災難以后真正覺得人生平安是第一，名利都是假的。也算是命中注定，幾乎在同一時間，我的父親突然得了老年癡呆癥，當時我毅然決然地決定不去北京回杭州，想法很簡單——盡量多陪陪老人，其實名利確實沒有想象那么重要。我一直想寫一個和地震有關的作品，但畢竟直接表達不是我的擅長，記者和報告文學作家肯定會比我寫得好，我曾有意識悄悄地去過都江堰、映秀，想多看、多些感受，尋找表達的沖動。

　　南方日報：書中你專門給李敬澤寫了個詞條，評價說“他正與文學暗暗離婚”，如何理解？他作為《人民文學》的主編，你是否有關注他開辟的“非虛構”專欄？

　　麥家：2010年，李敬澤出了一本書《小春秋》，那一年他本人包括職務、面對公眾的腔調和形象等都有很多變化，我便給他寫了個詞條。可以說，李敬澤的文學評論的知名度在某種程度上是傳媒造就的，他有一陣子在《南方周末》副刊上寫專欄，那個時候文學還沒有像現(xiàn)在這么邊緣，另外他的文學評論獨具一格——用詩意的語言、散文化的形式來寫文學評論，時而溫情脈脈、時而激情澎湃，這種文學評論不僅在思想上有先鋒性，在文體上也很有追求，一時間，他成為文學評論界一個偶像級人物。《小春秋》咋一看，他離開了現(xiàn)代，回歸了傳統(tǒng)。但我認為，他實際上最先擯棄的就是傳統(tǒng)——是深入而出之后的擯棄，而非粗暴的閹割。無疑，李敬澤對當代文壇有太多的失望，所以他選擇抽離出來，從源頭梳理出一條本相之路。總的說，2010年的李敬澤讓我感到孤獨和憂傷。數(shù)年前，朱大可高調宣稱與文學離婚，2010的李敬澤通過《小春秋》，正面和背面都透出一種信息：他正在暗暗地與文學離婚。

　　談及非虛構文學，它是介于小說和報告文學之間的新的文學品種，比報告文學更文學，比小說更紀實。現(xiàn)代人喜歡探究真實的東西，對虛構的東西越來越不關心，它是一個比較貼近現(xiàn)代人期待的閱讀品種。搞非虛構文學肯定不能跟我一樣“宅”在家里，你必須要走出去、直面人生、直面社會，否則寫出來的非虛構文學肯定是很蒼白的。我本人不會嘗試“非虛構”文學，每個作家都有自己的局限，不能什么文體都去嘗試。

　　【談純文學】

　　借通俗拓疆土

　　“當代很多小說可讀性太差”

　　南方日報：有人評價你是純文學領域最暢銷的作家之一，“純文學”的頭銜會不會對你的創(chuàng)作有限制？你剛剛提到在今天“文學更加邊緣化”了，但為什么又會投入那么高的熱情在“理想谷”這樣一個給文學青年創(chuàng)造“夢想”的地方？

　　麥家：客觀來說，今天我們的傳統(tǒng)文學更邊緣化了，但文學本身其實并不邊緣，甚至比10年前更熱鬧了。由于網(wǎng)絡文學、電子閱讀的興盛，現(xiàn)在看小說的人絕對比任何時候都多。其實，不管我的年齡、寫作方式、涉及的題材，毫無疑問我寫的肯定是傳統(tǒng)文學。現(xiàn)在傳統(tǒng)文學一本書要做到10萬冊已經(jīng)很難了，我的書雖然沒有出版社本身期待的那么好，但這2年我出了4本書，最少的一本也有31萬的銷量，不是說我的東西寫得多么好，這里面有各種機緣巧合，我的書被炒作起來主要是影視的原因，《暗算》掀起了一種特殊產(chǎn)業(yè)，大家生產(chǎn)制造“諜戰(zhàn)影視劇”，在這方面我是最先吃螃蟹的人。

　　至于“理想谷”所希望構建的，是一個飽含文學氧氣和正面精神能量的場所，它具備書店的功用，也有文化沙龍和寫作營，選址在我的故鄉(xiāng)杭州富陽，周圍有五韻峰的七山三湖，寫作者可以在創(chuàng)作之余看看書、喝喝咖啡、欣賞風景。我免費給他們提供吃住，唯一的要求就是最后落款“寫于理想谷”就可以了，那里有個書吧，大約150平米，我配了90萬元的書，3個房間提供給寫作的人，不可能太多，多了以后就成開筆會的地方了。

　　南方日報：國外的智力小說更注重的是對知識的密集型呈現(xiàn)，而你的小說給人的感覺是語言下的解密和探秘，什么樣的敘述是“麥家式的敘述”？你的小說密碼我們應該怎樣去解讀？正如劉慈欣的《三體》讓我們對“科幻小說”重新下定義，你的小說是否也開辟了一種新寫法？

　　麥家：外界盛傳我的小說是“諜戰(zhàn)小說”，但是我從來都不承認。有些東西是不能去類型化的，我在寫的時候也沒有刻意去類型化。但是回頭一看，我的小說確實是有一些標示性的動作——我寫的都是天才，他們都有特殊稟賦，從事的工作是非常態(tài)的，可以統(tǒng)稱為“特工”，最終都以悲劇收場，也算是有一些類型。其實，“類型化”很明顯的東西有時候并不是最好的，相反“雜生”的可能會很好。我的小說寫法完全是純文學的，但題材、涉及的領域、筆下的人物都是通俗的，可謂“兩邊討好”。

　　我的寫法雖然爭議很大，但是茅盾文學獎還是讓我得了，為什么？在這一點上我可以毫不自卑地說，我的寫法是純文學的，我表達的不是一種職業(yè)，而是從事這個職業(yè)的人的命運，我覺得這就是純文學的概念。可以說，這是我對中國當代小說做了研究之后的一種選擇。當代的很多小說可讀性太差了，既沒有情節(jié)性，也沒有趣味性，那種沉悶的敘述、那種復雜的人物關系、那種很深邃的心理描寫對當代讀者來說，成了一種“受刑”，我們專業(yè)的讀者有時候都讀不下去，更何況普通大眾？把這種粗糙的文本丟給讀者，是對讀者的懲罰。小說想恢復讀者對小說的信心，唯一的辦法就是講好故事。小說最大的文學性是故事性，但如何講好一個故事是不容易的。

　　南方日報：您提倡“用腦寫作”，從傳統(tǒng)意義來說，一篇傳世的文章需要用心去寫，怎么理解您說的用腦寫作？在你的小說里可以看到一些上世紀80年代一些先鋒作家的敘述手法，比如第一人稱敘述策略、非道德化分析視角等，您也受他們的影響？

　　麥家：其實小說也是有技巧的，現(xiàn)在很多小說太不講究技巧，我相信很多好作品確實是用心寫作的，但是“心”是很模糊的概念。小說作為藝術的品種之一，還是要練好基本功，最簡單的就是小說的語言、結構，有什么樣的結構就可能出現(xiàn)什么樣的文體。我強調用大腦寫作就要對小說的技巧做一些探索和研究。上世紀80年代，世界文學剛剛對我們開放，大家都在寫先鋒小說，我覺得那種先鋒小說大都是對國外文學的一種模仿，那時以先鋒小說成名的作家到現(xiàn)在也有很多并沒有保持那種“先鋒性”，都在重新安家，我還更多地還是受國外文學的影響。

　　在講故事的技巧上，博爾赫斯、納博科夫都是我非常欣賞的作家，他們在講故事時，首先把故事的外延擴展，所講的故事、關心的人群是以前傳統(tǒng)文學不太關心的，他們把文學的疆域拓展了，包括我的小說現(xiàn)在在文學界被認可也是因為我拓展了中國純文學的疆域。以前沒有哪個純文學作家會去寫這種破譯密碼的人，農民、土地、工人等那些很貼近大地的人是傳統(tǒng)文學要表達的對象，武俠、言情、間諜都被納入通俗小說的范疇，純文學是“瞧不起”那些通俗小說的，而我恰恰是從那個領域尋找我的寫作題材，但我完全用純文學的方式寫，這也是一種嘗試。

　　【談跨界】   

　　《解密》5年被退稿17次

　　“我是個宅男，現(xiàn)在跟影視圈的關系很淡”

　　南方日報：談到《風聲》，難免會讓人好奇你是如何處理小說與影視、編劇與導演信念和責任這些關系的。你的小說里大多是天才或者英雄式的人物，但最終還是有一種無法掌握自己命運的無奈，這是不是也代表了一種寫作立場？最近郭敬明也去做導演了，往后你有沒有做導演的計劃？

　　麥家：這輩子我能把字寫好就不錯了，我怎么能跟郭敬明比？郭敬明他才30歲左右，我卻已經(jīng)年近半百，不會再去跨界做任何事情。相比編劇，我更想寫小說，以后如果有合適的題材我也不妨繼續(xù)做編劇，但是導演我是不會去做的。我倒是覺得，小說家天生是個導演，因為寫作的過程是充滿畫面感的，某種意義上說，小說是作家一個人的電影，別人看不到。現(xiàn)在，好幾個導演原來都是寫小說的，有的愿意去嘗試，但其實大多數(shù)人是不愿意的，很多作家只想給自己的生活做減法，不想做加法，因為寫作這種生活方式注定了要內心安靜一點，涉獵的東西太多可能會影響到寫作。

　　我雖然經(jīng)常和影視圈合作，但那僅限于我的作品，我現(xiàn)在跟影視圈的關系很淡，他們都希望我去當編劇，但是我拒絕了，一方面是我沒時間，另一方面自己當編劇有自己的局限，很難跳出小說的框框。在生活中，我本身對日常有一種畏懼感，寫作上的成功給我增加了一些自信心。我就是一個“宅男”，在盡量回避和現(xiàn)實社會打交道，用現(xiàn)在的話說就是情商比較低。我的寫作狀態(tài)就是我的日常狀態(tài)，寫作早已經(jīng)成了我的生活方式。

　　南方日報：《暗算》最開始是怎么在影視圈被人發(fā)現(xiàn)目標的？當年寫《解密》時的寫作心態(tài)跟現(xiàn)在是一樣的嗎？

　　麥家：《解密》是我的第一部長篇小說，也是把我?guī)�上文壇的作品，但它曾�?jīng)被人退過無數(shù)次稿，我不停退、不停改，前后折騰了10年，我再也舍不得對它動刀子了，更何況很多人也拍出來了。年輕時我渴望成名，第一稿寫完是1997年，但真正出版是2002年，5年內《解密》曾被退過17次稿。我印象最深的一次，《大家》雜志的一個編輯曾很誠懇地跟我談：“麥家，你這個小說不能這么寫。現(xiàn)在誰關心歷史啊？誰還看塑造英雄的東西？”這不是他一個人的意見，是很多編輯的意見，那時候大家都寫私話小說。

　　其實《暗算》之前我已經(jīng)寫完《解密》了，通過《解密》我已經(jīng)跟很多影視公司建立了聯(lián)系，包括后來買《暗算》的那家公司。當初我對《解密》的心理期待的版權費是5萬，但最后漲到了35萬，在2002年是很貴的。我現(xiàn)在非常懷念寫作《解密》的寫作狀態(tài)，沒人打擾你，現(xiàn)在都是別人追著你寫，寫作的時候會人為地增加很多雙眼睛好像在注視著你。

　　南方日報：進入影視圈后對你的寫作有負面影響嗎？

　　麥家：負面影響太大了，在《風語》這件事上，我走了一條不規(guī)矩的路，沒有經(jīng)得起誘惑。還是應該小說寫完之后再來改寫，現(xiàn)在電視劇先完成了，我想把它全部推倒，但題材已經(jīng)固定了，要避開它有很大難度，所以現(xiàn)在我很累。但別人都睜大眼睛在看我的東西，我不敢怠慢。現(xiàn)在在寫《風語》第3部，自己的寫作已經(jīng)進入了難產(chǎn)的狀態(tài)，第一部寫完影視公司就介入買走了它的影視版權，邀請我當編劇，但我的小說實際上沒寫完就被強制中斷。我現(xiàn)在寫東西就想跟電視劇完全不搭界，把《風語》完成后我肯定不會再寫這種題材了，想寫武俠或者愛情。