王小妮：我只跟隨自己的內(nèi)心

《上課記2》，王小妮著，中國(guó)華僑出版社2013年4月第一版，32.80元

　　“我是/我狹隘房間里/固執(zhí)的制作者。”詩(shī)人王小妮曾在《應(yīng)該做一個(gè)制造者》中，發(fā)出“固執(zhí)”的聲音。她用詩(shī)歌表達(dá)自己的心聲：“我讓我的意義只發(fā)生在我的家里。”(《工作》)

　　但是很顯然不止如此。她的意義通過(guò)大學(xué)的講堂影響到她的學(xué)生，通過(guò)微博擴(kuò)散到網(wǎng)友，通過(guò)作品傳達(dá)給接觸到的所有讀者。

　　冷靜而節(jié)制，內(nèi)斂而優(yōu)美。無(wú)論是艱難苦悶而壓抑的知青歲月，還是單調(diào)迷茫又充滿生機(jī)的校園生活，都能從中讀出王小妮的詩(shī)意、深邃和藏在內(nèi)心深處不動(dòng)聲色的悲涼。

　　悲涼。甚至還有絕望。當(dāng)然，她傳達(dá)的不僅僅是這些。在她眼里，詩(shī)是一條活靈靈的深河，小說(shuō)是精工制作的鋼筋混凝土橋梁，天然和人工的區(qū)別。知青小說(shuō)《方圓四十里》中，風(fēng)景秀美的錦繡公社中知青與農(nóng)民的生活在她的筆下紛至沓來(lái)：勞作、打架、偷狗、對(duì)回城的期盼、招工、投毒、告狀，零碎而又完整成一體系的事件里，有青春的苦悶，也有生動(dòng)的快樂(lè)。小說(shuō)將人與土地、自然融為一體，“萬(wàn)物有靈”的信仰貫穿其中，看似隨意不拘，卻凝聚她對(duì)特殊年代的反思。

　　此前，她在《上課記》和《上課記2》中記錄、寫作，同時(shí)審視反省，并不斷地自我調(diào)整修正，由傳統(tǒng)施教者的角色漸變成一個(gè)講述傾聽討論觀察者的角色。“我相信做一個(gè)好老師并不難，真正的問(wèn)題遠(yuǎn)比做個(gè)好老師復(fù)雜得多。”王小妮說(shuō)，如果當(dāng)初不是偶然寫了《上課記》，她不會(huì)這么有意識(shí)地關(guān)注這些年輕人，并得到他們的友情，由此發(fā)現(xiàn)這些新生命身上蹦跳出來(lái)的干凈純潔。崔衛(wèi)平因此評(píng)價(jià)，王小妮在課堂上所發(fā)現(xiàn)的詩(shī)意，比十個(gè)春天還要多。她的作品，是我們時(shí)代最好的靈性教育讀本。

　　其實(shí)在王小妮的眼里，苦難也可以是詩(shī)意的。她不把詩(shī)意只理解成優(yōu)美浪漫。

　　讀書報(bào)：詩(shī)歌、散文、小說(shuō)……不同題材的創(chuàng)作您都比較擅長(zhǎng)，但是好像詩(shī)歌得到的認(rèn)可更多一些。多數(shù)印象中，詩(shī)歌創(chuàng)作是需要激情的，很多作家自詩(shī)歌創(chuàng)作起步，但后來(lái)卻改弦易轍，您的情況是怎樣的？

　　王小妮：每個(gè)人的情況都不同。我只是在各個(gè)形式之間走，像在一個(gè)長(zhǎng)廊里來(lái)回轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。沒有設(shè)定，心里積存各種各樣的感覺，哪個(gè)可以寫出來(lái)了，就寫，是隨意的。你說(shuō)詩(shī)需要激情，我覺得詩(shī)更多的是靈光一現(xiàn)。

　　讀書報(bào)：非常喜歡您的詩(shī)歌，也看了些詩(shī)評(píng)，非常受益。您的詩(shī)歌經(jīng)歷了怎樣的變化，或者說(shuō)，這么多年的詩(shī)歌創(chuàng)作，您經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程？

　　王小妮：建議不用看詩(shī)評(píng)，很多都不知道他們?cè)趯懯裁础Ｔ?shī)是離不開人本身的，所有的經(jīng)歷都反饋給了詩(shī)，這不是選擇的結(jié)果。很多的感受都改變?nèi)恕?/p>

　　如果我不是個(gè)寫詩(shī)的，不會(huì)有《上課記》，感激敏感吧。

　　讀書報(bào)：如果說(shuō)《上課記》比較純粹自然的話，《上課記2》里，有些“目的”了，話題更為開闊，視野也從課堂走進(jìn)了學(xué)生家庭，走向了農(nóng)村。您自己如何評(píng)價(jià)？《上課記2》關(guān)注的一些層面，翻到后會(huì)有似曾相識(shí)之感。您是否注意過(guò)《中國(guó)在梁莊》？

　　王小妮：兩本《上課記》是從偶然到清晰的過(guò)程，走向農(nóng)村的原因很大程度上在于，愿意講述的多是來(lái)自鄉(xiāng)村的學(xué)生。我始終都在被動(dòng)的位置，沒有主動(dòng)去找他們問(wèn)詢，而有大約三個(gè)城市出來(lái)的學(xué)生的講述太過(guò)隱私，不想公開在文字上，所以客觀地形成了似乎偏向于鄉(xiāng)村，其實(shí)城市孩子成長(zhǎng)的故事同樣不容易，更細(xì)膩微妙和被他們耿耿于懷。

　　第一本的角度更多的是寫作者本人，第二本更多的是在讀大學(xué)生，看過(guò)《中國(guó)在梁莊》，寫作時(shí)倒是都沒想到過(guò)。

　　讀書報(bào)：90后學(xué)生什么樣？從哪個(gè)層面去了解他們？我覺得《上課記》至少搭了一座溝通的橋梁。但是，和他們打交道，肯定也是有困難的，因?yàn)樽呓�一個(gè)人的內(nèi)心很難。這本書這么真實(shí)描寫他們生活與生存現(xiàn)狀，是否付出了很多？您能表達(dá)一下自己眼中的學(xué)生嗎？您對(duì)他們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)？

　　王小妮：任何種族任何文字，都不會(huì)忽視自己內(nèi)部20歲的群體，他們才是正生長(zhǎng)著的，必然引領(lǐng)未來(lái)的，盡管這個(gè)引領(lǐng)還不會(huì)一下子清晰和明確。他們不是不被了解，而是生命本身都要有對(duì)于自我的本真的表達(dá)。如果對(duì)他們的興趣僅限于老師父母和他們自己，顯然不是他們的問(wèn)題。近兩年來(lái)，有默默無(wú)聞離世的年輕人的微博被人“發(fā)現(xiàn)”了文采和詩(shī)性，如“走飯”。他們敏感也真實(shí)，懼怕未來(lái)的社會(huì)，有少數(shù)憤憤不平，有少數(shù)選擇犬儒。但涉世未深的他們給我的溫暖信任是我的幸運(yùn)。

　　讀書報(bào)：《上課記》里，有對(duì)學(xué)生的失望情緒，但是在《上課記2》里，這種情緒變化了。您認(rèn)為呢？那么這種變化緣自什么？

　　王小妮：他們本身的錯(cuò)小于周圍環(huán)境反壓給他們的，要責(zé)難他們之前，先該責(zé)難的多了。

　　讀書報(bào)：“悲哀”“無(wú)助”是游蕩在《上課記》中的另一種情緒。您對(duì)于教育是否已經(jīng)絕望了？作為老師，您希望傳達(dá)給學(xué)生怎樣的信念？

　　王小妮：是的，是無(wú)望的。跟學(xué)生一直在強(qiáng)調(diào)的是你有責(zé)任使你這個(gè)生命生活得快樂(lè)，使你的家人活得比過(guò)去好，你起碼有這個(gè)責(zé)任，然后，選擇擔(dān)當(dāng)。

　　讀書報(bào)：您的寫作中，我們看到了和學(xué)生們相處的細(xì)枝末節(jié)，大學(xué)生不同的心態(tài)和自身處境的變化，以及在這背后，社會(huì)大環(huán)境的變化。您怎么評(píng)價(jià)教師的經(jīng)歷對(duì)您的影響？

　　王小妮：在大學(xué)八年，上課七年，和大約1000個(gè)學(xué)生有見面，過(guò)去的生活里從來(lái)沒這么久地接近這么多人，要再三感謝他們的友善、單純和信任，我變得更理性更愿意傾聽。我不按某一代人這樣分類，更強(qiáng)調(diào)每一個(gè)獨(dú)自的個(gè)人。

　　讀書報(bào)：您總是按自己的本性去生活。“隨意地生活，真誠(chéng)地寫作。”這是您的追求嗎？

　　王小妮：沒追求，跟隨自己的內(nèi)心就算追求吧。寫什么怎么寫都是隨性的。你看《上課記》的第一頁(yè)和《上課記2》，好像不是一個(gè)人寫的，體例語(yǔ)境都不同，都是隨意的結(jié)果，沒想到返回去重新更改協(xié)調(diào)什么。

　　讀書報(bào)：您對(duì)中國(guó)教育最深切的感受是什么？現(xiàn)在的學(xué)生和當(dāng)年您的大學(xué)時(shí)代比，有怎樣的區(qū)別？

　　王小妮：各層次的教育最終結(jié)果都把是一個(gè)個(gè)天真的孩子分離成言不由衷的不同角色，最后受害的是社會(huì)體系本身。現(xiàn)在的大學(xué)生會(huì)迷茫了，這是最大的進(jìn)步，他們開始明白他們正在和原本的自己痛苦地分裂著。我上大學(xué)的時(shí)候，很多人混沌地昂揚(yáng)激奮，似乎就要領(lǐng)受“天降大任”。

　　讀書報(bào)：《人鳥低飛》早在1994年就由長(zhǎng)春出版社出版過(guò)，這次工人出版社的版本，和先前那版，有何區(qū)別？

　　王小妮：沒區(qū)別，但是不知道為什么，這個(gè)版本把蕭紅自語(yǔ)部分的黑體字取消了，這樣讀者要轉(zhuǎn)換敘述角度，讀起來(lái)有障礙吧。

　　讀書報(bào)：您是否看過(guò)電影《蕭紅》？國(guó)內(nèi)很多頗有影響的研究蕭紅的作品，在黑龍江省的蕭紅故居收藏的“蕭紅傳記”有近40種，您也會(huì)關(guān)注吧？您覺得這本《人鳥低飛》有何獨(dú)特的價(jià)值？

　　王小妮：沒看過(guò)這部電影。對(duì)中國(guó)電影沒期待。也沒再關(guān)注過(guò)蕭紅的傳記。那是大約20年前吧，我只是想寫一本有關(guān)蕭紅的小說(shuō)。它的特殊就是它不是傳記，是虛構(gòu)。

　　讀書報(bào)：寫知青生活的《方圓四十里》，也是再版。這部作品描寫70年代中晚期的知青命運(yùn)，有何特殊的意義？

　　王小妮：任何一個(gè)時(shí)代的親歷者身在其中的時(shí)候，常常很難體會(huì)平凡的日子有什么特殊，很難有人能跳出日常生活本身去提煉它的特異和怪誕。寫它的時(shí)候，我心里很明確，把力氣用在細(xì)微的最容易被忽略的地方，借助它來(lái)還原貼近那個(gè)年代的真實(shí)。動(dòng)感，畫面，方言，群像，隨機(jī)性，讓“死去了”的人物重新活起來(lái)，相信特定時(shí)代的荒誕和超越會(huì)被不起眼的細(xì)小們繽紛地帶出來(lái)。

　　所有本該存在的東西，那個(gè)時(shí)候其實(shí)都不缺，善和惡，快樂(lè)和悲哀，時(shí)尚和落伍，都以它當(dāng)時(shí)特有的方式延續(xù)著。

　　有人認(rèn)為寫詩(shī)的人不會(huì)寫故事。我想中國(guó)的讀者只是習(xí)慣了一種講述故事的方式，稍有變化就覺得沒故事和不好看。可惜不是每一個(gè)寫作者都是為了謀求故事的完整和懸念，不都是僅服務(wù)于讀者的閱讀需求的。

　　讀書報(bào)：您目前的生活狀態(tài)是怎樣的？

　　王小妮：看書，處理郵件，看微博，做家務(wù)，常出去走走。近來(lái)，正在整理短篇系列小說(shuō)《1966年》，12篇，正好一本書。講講在動(dòng)蕩中可能存在的很多極易被忽略的人物和細(xì)節(jié)。