楊樂生發言

　　楊樂生(西北大學文學院教授、西安作家協會副主席)：

　　我直接講我幾個看法。第一個，賈平凹的藝術觀念和主張的變化，或者叫變遷。我看了《帶燈》以后，結合他的后記，老賈近期十幾年來愛寫后記，也是一個儀式理論家一樣，后記里邊，談他的文學觀念、文學主張，我覺得非常好。而且他的后記構成一個研究，就是他的想法，他想追求什么東西。我注意到他的后記里邊有四個字，“山風海骨”，我理解包括結合他最新的作品《帶燈》，他就是希望在作品里邊寫出來一些剛性的東西。不要看老賈生存上比較軟弱，可是在藝術上他就希望表達一些剛性的東西，前面好多老師專家都談到了。他這個剛性的東西，我認為直接就是中國人的生存。我們談來談去，這個東西是最沒法回避的。中國人的生存的艱難，剛才好多老師都談到，暢老師主要指的是精神上，我倒覺得首先是淺表的生存，它都是一個大問題。談不到精神，精神的追求必須是有一定的物質保障之上才可以有。我們不能講精神的追求不現實，它也很現實。可是廣大的中國人，恐怕談不到，比這個更害怕的，就是中國人無尊嚴。就是王春林上午講到的，我們是囚徒，我還真有同感，盡管是無形的，尤其是思想上，精神上。囚徒，我們干什么都不敢越雷池一步，否則，恐怕就要出大事。我們好多，尤其是政治思想、意識形態的大領域，研究的好多問題都是偽問題，沒有一個人相信的問題。我們還要花幾千萬，幾個億，搞這個工程，搞那個工程。中國人，就是納稅人的錢啊，在有關部門的眼里，那就是他們家的錢。所以我感覺到，如果我們把它表述得含蓄一點，就是在殘酷的生存中，帶燈在用她微弱的聲音，呼喚中國人的生存尊嚴。就是我剛才講的，我們沒有這個東西。幾年以前溫家寶談我們“要有尊嚴的生活”，讓我要講都是扯淡的話、騙鬼的話。剛才暢老師也講到，首先是，是不是一個人，我們看鎮政府對老百姓怎么樣，老百姓自身有沒有問題。奴才做慣了，有沒有主人的感覺。剛才也談到部下希望和領導搞好關系，本質上就是奴性，希望找一個好主子，這個東西更為可怕。簡單地講，《帶燈》藝術地表現了中國人，我不講鄉鎮，中國人無可奈何的生存狀態。一個藝術品，能達到這一點，就應該是了不起的，不要講什么進取，進步，差得太遠。就是我們自己封閉著自己，看我們生活進步多么好，多么快，多么有質量。就是在這個意義上，我覺得賈平凹寫的是剛勁的東西，就是我們沒法回避，必須正視，必須面對的東西。一個健康的、正常的中國人連這個都敢回避，那就意味著我們愿意做豬狗，愿意做奴隸，而不是做一個健康的、正常的人，更不要說一個現代的人。這是我想講的第一點。

　　第二個就是《帶燈》的藝術思考給我們的幾個啟示。在我們今天的具體社會環境之下，讓我要講，任何東西都是要爭取的。民主呀，自由呀，什么權利呀，等等等等吧，我們都幾乎沒有。我們自稱是一個現代化的國家，在這一點上，和現代化沒有什么關系。好多人在罵五四新文化運動，覺得五四新文化運動毀滅了中國的傳統文化，當然這一塊兒也是一個大話題，亂七八糟，講不清楚。傳統都是好的？傳統有多少值得是我們繼承的，有多少值得我們揚棄、批判？首先要分清楚，哪些我們要繼承，哪些不繼承。就是可以簡單地講，不爭取自己的權利，只有一條出路，那就是自取滅亡。至于爭取到多少，在多大程度上，自己感到還可以，不要講滿意，那就是進步。在我們的國家，民主、自由等等，沒有誰給你恩賜，只有爭取。20年前我讀魯迅先生的話，我就不信：“我在中國搬動一個桌子都是要流血的。”我覺得有點夸張，后來慢慢地有點年齡了，我覺得還沒有講到位，他不是流血，他是要要命的。從這個意義上講，我覺得《帶燈》的思考還真是讓我們靜靜地，慢慢地去琢磨。

　　最后一個，我就想講幾句。賈平凹在藝術風格追求方面的變化。就是上午，包括下午，好多人都談到這個問題。其實從《廢都》開始，賈平凹就有意識地在他的小說，尤其是長篇寫作上，求新求異。謝有順上午講賈平凹寫作是日子式的寫作，我幾年前也在外邊講，談到過這個話題。賈平凹的寫作首先看重的是生活流，就是大致和過日子一個意思。他《廢都》就開始了，他不管你大事小事，他就跟著生活的流動去結構他的長篇小說。到近些年，他在這個基礎上越走越遠，走得有些甚至讓我們感覺到有點陌生。他在《高老莊》的后記里邊講他的追求，他寫幾個人生，寫事件。他追求的是渾然而來，蒼茫而去。還有一個，前面幾個人也談的，《紅樓夢》對他的影響，李震把他提得更高，就是中國風格。在這一點上，《帶燈》表現得比以前更深入，更具體。他就是那種家長里短、雞毛蒜皮、湯湯水水、沒完沒了。他覺得該結束了，他就結束了。剛才還有人談到，好像是李震講，他的起伏跌宕。近些年來賈平凹已經不追求這些東西了，他更多的是白描，這也可以歸入到中國風格。就是白描，辦法很笨，可是非常有力，其實他從道理上也是可以講得通的。就像我們中國武術，凡是花哨的都不打人，凡是打人的拳都比較丑，你看那形意八卦丑得很，一點都不美，可是它能打人，它有力量。

　　最后一個小意思就是我同意暢老師剛才講的，他這個作品，這個《帶燈》，有它的寓意在里邊。他這個寓意，就是指向中華民族的未來。《廢都》，我認為最重要的就是藝術預見性和洞察力，而不是它的具體內容。《廢都》有罕見的藝術預見性和洞察力。所以我在不同的場合講，賈平凹最可以傳世的作品就是《廢都》。他不僅僅是一個文化人、作家、詩人那種不健康的生活，他比那個意義要重要得多。他就是預見性，我們今天的真實生活環境早把《廢都》嘲笑得一塌糊涂，莊之蝶那兩下子算什么呀。所以從這個意義上講，當然各位老師專家還可以批評，我認為賈平凹就不是一個現實主義作家，最少也是一個非現實主義因素非常重的一個中國作家。而且，正是因為這樣，才體現出了自己獨有的價值。歡迎批評，謝謝！