張新穎發(fā)言

　　張新穎(復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院教授、復(fù)旦大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)中心副主任)：

　　讀《帶燈》的時(shí)候，能帶動(dòng)我想很多問題，比如說汪政剛才提到的鄉(xiāng)村建設(shè)鄉(xiāng)村改造。讀《帶燈》時(shí)，我首先想到梁漱溟到老年絕望時(shí)的一句話：“我們這個(gè)世界有一天還會(huì)好起來么？”這讓我想起來我的一位中年作家朋友說的一句話，“我們處在今天這個(gè)社會(huì)里面，一個(gè)人他到了中年還不絕望是不可能的�！蔽矣X得這種透徹的絕望感在《秦腔》里已表達(dá)的非常的充分。我想中國鄉(xiāng)村的美好的東西的喪失其實(shí)在40年代沈從文的《長(zhǎng)河》里已經(jīng)有了提示，可是沈從文他沒有這樣狠的心腸把鄉(xiāng)村破碎的潰敗的過程寫出來，可是秦腔寫出來了。問題是這樣的東西寫出來之后還能怎么樣？我們知道后面有《古爐》這樣更慘烈的歷史記憶的書寫。所以當(dāng)我讀到《帶燈》的時(shí)候感覺，感覺中國文化沒有絕望到底的事物，覺得事物壞到底的時(shí)候還是有一股微弱的力量在支撐�！稁�燈》一如既往的寫到了基層社會(huì)盤根錯(cuò)節(jié)的問題，我們處在這樣一個(gè)亂象叢生的社會(huì)里面，我們作為一個(gè)個(gè)體他會(huì)怎么辦？賈平凹寫的帶燈性的人物讓我充滿喜悅感。就是說一個(gè)處在今天社會(huì)里的人，在今天社會(huì)里我們看到任何東西都不會(huì)稀奇，但是也潛藏著一股力量，它不一定是所有人都具備的，這個(gè)力量就是從亂雜的事物中生發(fā)出來的向善的向上的力量。賈平凹塑造的帶燈這個(gè)人物就是這樣的，帶燈的好，不是脫離社會(huì)的好，帶燈的好就是從亂象叢生的社會(huì)中生出來的好，就像螢火蟲從腐爛的草中生發(fā)出光明。所以我們現(xiàn)在就是從亂象叢生的似乎看不到一點(diǎn)點(diǎn)光明的社會(huì)里生出來的好。

　　第二點(diǎn)：這種光明雖然很微弱，但它是從自身里面生發(fā)出來的。微弱的東西看起來不是那么可以依靠，但其實(shí)只有微弱的光明在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)里是可以依靠的，而外在的很大的光明，即我們寄托于政治寄托于制度、政策對(duì)于個(gè)人來說不是本質(zhì)的，本質(zhì)的是自身出來的力量和光明，雖然很小很微弱，但有或者沒有這么一點(diǎn)東西使一個(gè)社會(huì)沉到底部它能不能反升向上。讀《帶燈》讓我想起很多年以前許地山寫的一篇很短的文章，“一個(gè)朋友晚上要走夜路，要翻山越嶺，另外一個(gè)朋友就給他準(zhǔn)備了一個(gè)火把，可他不要火把，說他帶著火把會(huì)很危險(xiǎn)，走到半路有可能會(huì)滅。我們不能隨時(shí)把光明寄托在外在的事物上，那是隨時(shí)可以滅的。即使火把不滅，它有可能會(huì)引來許多蟲獸，我什么都不帶好。我什么都不帶，慢慢的我的眼睛自身就會(huì)產(chǎn)生出光明來，我的眼睛習(xí)慣了黑暗，我就能在黑暗中慢慢看清道路�！薄稁�燈》比許地山寫的還要明確，它是自身生出來的東西，我覺得這種東西比我們寄托于外在的東西都要可靠。

　　另一點(diǎn)是，這種東西是在60歲寫出來的。我愿意強(qiáng)調(diào)的是：一個(gè)人在60歲寫出來的東西跟20歲寫出來的東西是不一樣的，這是一個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的總和、生命經(jīng)驗(yàn)總量的體現(xiàn)，所以賈平凹寫《帶燈》的時(shí)候沒有一個(gè)很高的東西， 很低但是很實(shí)在，而就是由一個(gè)有很多生命經(jīng)驗(yàn)總量的人發(fā)現(xiàn)的這么一點(diǎn)點(diǎn)很微小的東西其實(shí)是彌足珍貴的東西。關(guān)于我提到的年齡問題，我想強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：從賈平凹個(gè)人的創(chuàng)作來講，他從50歲到60歲，創(chuàng)作能力很強(qiáng)，從個(gè)人來講是很了不起的。當(dāng)從擴(kuò)大意義上來講，我們從現(xiàn)代文學(xué)來講，我可以稍不客氣的指出，我們的現(xiàn)代文學(xué)史其實(shí)是青年文學(xué)史，因?yàn)槲覀冎v每個(gè)時(shí)段文學(xué)的時(shí)候都是在講那段時(shí)期年輕的歷史，講下一個(gè)十年的時(shí)候而上一個(gè)十年就不再講，所以中年的作品很少講，偶爾講的都是了不起的作品，比如魯迅38歲時(shí)寫的《狂人日記》，其他時(shí)候我們講的都是20幾歲人的作品。這個(gè)局面大概一直延續(xù)到80年代。但是到90年代特別是新的世紀(jì)以后，講文學(xué)史時(shí)就不會(huì)講了這個(gè)時(shí)段，下一個(gè)時(shí)段就不會(huì)講。我要說的是，像賈平凹以及以賈平凹為代表的這些作家，他們的創(chuàng)作歷程在30年、40年及以后說是勢(shì)頭是持續(xù)高漲的、不再衰弱，他帶來的是一種成熟的品質(zhì)。我不是說青年文學(xué)不好，但一個(gè)青年文學(xué)的好和一個(gè)中年文學(xué)甚至后中年文學(xué)帶著豐富的人生經(jīng)驗(yàn)總量的作品分量是不一樣的。往大一點(diǎn)說，它是代表了中國現(xiàn)代文學(xué)的逐漸成熟。如果我們的語言文學(xué)一直是青年文學(xué)的話，這個(gè)語言的文學(xué)是一個(gè)不成熟的文學(xué)。我們?cè)谥v古典文學(xué)的成熟，讀到杜甫的晚年的詩也非常好。賈平凹他們這一代作家都是進(jìn)步的，都是一步一步的在往上走，現(xiàn)在看起來仍舊未停息。從40歲寫《廢都》，50歲寫《秦腔》，60歲寫《帶燈》一直如此。比如日本的能樂演員是要從小培養(yǎng)的，能樂的演員演出是否成功這要看在演出過程中是不是能花，很多演員沒有花，但到了18或19歲以后就有了花，這樣的才是一個(gè)好的演員。但更好的演員是他到了30歲還有花，到了50歲還有花就是很了不起的演員，一個(gè)人到了70歲80歲的時(shí)候還有花就可以稱之為大師了。而70歲的時(shí)候不同于20歲，20歲的花很容易得到，但70歲的花是包含了20歲的花的，我覺得這就是了不起的事情。舉這個(gè)例子是為了說明，我作為賈平凹作品的讀者，從40歲到60歲他不斷有自己的創(chuàng)作的花，這個(gè)花一個(gè)比一個(gè)好，但這個(gè)花同時(shí)還包含了以前的花的好，這是很了不起的。我覺得這種創(chuàng)作的勢(shì)頭他不會(huì)停歇，以后還會(huì)有更好的作品帶給我們。謝謝！