生命盡頭的心靈拷問——觀話劇《楓樹林》

　　人應該拍一張這樣的照片：“你的眼睛注視著死亡，你是否安心，你是否坦然，你是否無怨無悔？都可以從你的眼睛里看出來……平時，你可以經�？纯催@張照片，讓它提醒你還活著，提醒你應該怎樣活著……”                               

　　——摘自劇中主人公向南的一段話

　　話劇《楓樹林》令人驚嘆的不是因為主人公向南具有什么經天緯地之才，他就是個從未離開過楓樹村的支部書記，就像我們隨便走進哪個村莊都能遇到的 村官一樣，平凡、樸實、貌不驚人、言不壓眾；也不是因為他創造了什么豐功偉業，他不過就是在臨終前才拷問自己曾經給楓樹村“留下了什么”；他更不是什么萬 人敬仰的偉大英雄，倒是他越接近生命的盡頭，就越發要清清楚楚地檢視自己對不起親人和鄉里的往事……

　　然而，我們真的震驚了——在他生命的最后90天里，我們看到了跨越生命極限的追求，看到了死亡中孕育著的永生，看到了內疚閃爍出人格的光輝，看 到了人性的寬厚泯滅了過往的恩仇，看到了他這個人歷經偶然與奇遇之后成為人民的兒子的必然之路。這就激發我們產生了和屠格涅夫一樣的真切感受：“我熱愛生 命，熱愛生命的真實和生命的偶然，以及瞬間即逝的美。”向南的生命是那樣偶然，又是那樣真實，他的生命逝去是多么的美呀。

　　劇作家孟冰以獨到的思維方式提煉了紛繁多變的生活素材，以銳利的目光尋找到特殊的敘事體系，以真摯的情感把“這一個”村官用平實包裹著的熠熠閃光的靈魂托給了觀眾。

　　架構起全劇的是三條線索，它們各自獨立而又相互交織，復雜而又清晰，豐富而又單純，細膩而又厚重。在絕癥宣判向南“死刑”之后， 他在生命最后的90天里要竭盡全力地去補償此生的虧欠：服侍因他“絕情”而氣聾了雙耳的老母親；為因他“砸門砸鎖”而失去水庫管理員職務的王順發家修繕房 子；為因他即將病逝而守寡的妻子安排未來的日子……第二條線索是出版社編輯張一丁被委派前來楓樹村調研，他那淡淡的詢問卻一再掀起了向南的內心波瀾——為 了給新任支部書記樹立威信，向南絕然不顧地強行讓弟媳婦去“做掉”胎兒(男)，致使父親氣絕身亡，母親頓時失聰。這就非常巧妙地挖掘了他要在生命的最后時 刻親自侍奉母親的真實原因。第三條線索則是臺胞鄭懷仁尋找50多年前留下的嬰兒，那是在他撤離大陸時，奉命槍殺的女同學、共產黨人邱月紅犧牲之前托付給他 的親生兒子；而這個兒子恰好就是主人公向南。這個巧合的背后蘊含著兩層深意，一層是加重了向南的內疚，他強行做掉弟媳婦的胎兒(男)，就是親手斷絕了向家 的“后”，因為他和他的兒子不屬于向家的血脈。而向家卻對他有救命之恩、養育之恩，恩重如山。另一層深意是，向南的養父養母親眼看見國民黨軍官(當年的鄭 懷仁)把嬰兒放在路邊，以為這個嬰兒(向南)是國民黨軍人的后代，所以，幾十年來絕口不敢說出向南的“真實”來歷。也就是說，向氏養父養母以寬厚、博大、 慈善的胸懷泯滅了政治歧見，承受著政治風險，把向南當成了親生兒子養育成人，甚至成為了村黨支部書記。這就是人民，偉大的人民。其實，向南的親生父母是誰 并不十分重要，最重要是向南是在楓樹村人民熱騰騰的懷抱里長大的，他是人民的兒子，他深深地知道養育他的人民“有多少歡樂和痛苦是從這片土地上生長出來 的，有多少夢想就埋藏在這片土地深處。你想挖開它看一看嗎？你想捧起它聞一聞它的味道嗎？”所以，他才能在生命的盡頭要竭力報答人民。

　　這就是《楓樹林》豐厚的根基。

　　然而，真正讓這三條架構全劇的線索燃燒起來，閃出熠熠之光的是主人公向南靈魂深處的強烈意愿——彌補虧欠，真誠反思。他說，“我原打算在我臨死 以前，把我過去辦的對不起人的事都一一了了，該給人家賠不是的賠不是，該給人家道歉的道歉，該給人家敬禮的敬禮……把我過去欠下的債還一還”。如果說向南 的形象是“高大”的，那么，他正是在“對不起”和“還債”的行為中站立起來的。

　　當年，因為“全村有一半以上的莊稼快要旱死了”，王順發卻怎么都不肯開閘放水，甚至鎖上閘門走掉了，于是，他擅自砸掉鎖頭，開閘放水。事后，他 為此認了錯，王順發也因此受了批評，被撤了職務�，F在，他拖著絕癥之軀，“來給你家修房子，不為別的，就是想告訴你，這個仇不能記！為啥？你要是光記我向 南的仇也就罷了，可我向南是黨支部書記，我不能讓你記共產黨的仇！”這就是向南惴惴不安的所在：不能因為我個人曾經的不妥而辱沒了共產黨。從這里可以看 到，他不是在消極地化解，而是對完美的追求、對信仰的維護、對理想的執著。這種追求、維護、執著，跨越了生命的極限。

　　他對不起弟弟向京，他說，“有好幾年，我，我不敢照鏡子，我一看到鏡子里那張臉，我……我就忍不住地要問他：你是個什……么人哪？你……有良心 嗎？我，我痛恨我自己”。實際上，這是向南不得不扛起來的歷史悖論。如果他這個黨支部書記默許自家弟媳婦生二胎，不但他無法建立威信，全村的計生工作也無 法推行；如果他強行讓弟媳婦墮胎，后果比想象的還要殘酷，他必定陷入不仁不義，更何況后來才知道他這是在掐斷向家的后續香火。他對自己的譴責實際上就是一 種擔當的勇氣。能夠肩起歷史的重負，不正是民族脊梁之所為嗎？

　　他對妻子未來守寡生活的擔憂，顯示了這個不畏死、把共產黨人的名節置于生死之上的硬漢子心靈中最柔軟的那一部分。他說，妻子是他“搶”來的。一 個“搶”字包含著他對妻子的愛是何等強烈，對當年的情敵又是何等的魯莽，現如今又含有多少微妙的內疚。這就益發增強了向南這個人物的立體感，使人感覺到這 個藝術形象是伸手可觸、同聲相應的鮮活存在。

　　人應該拍一張這樣的照片：“你的眼睛注視著死亡，你是否安心，你是否坦然，你是否無怨無悔？都可以從你的眼睛里看出來……平時，你可以經常看看這張照片，讓它提醒你還活著，提醒你應該怎樣活著……”我們究竟應該怎樣活著，向南的眼睛不正是靈魂的寶鑒嗎？

　　由于《楓樹林》建立了屬于自己的敘述體系——現在時與過去時的反復襯映，自我回憶和他人回憶的反復交織，主人公臨終前的回憶連接著逝去后的遐 想，臨終前的現實行為與逝去后的靈魂對話的前后照應，這就給予了舞臺呈現自由想象的空間。導演宮曉東讓綠茵茵的草地上“長出”一棵潔白的大楓樹以及可以隨 意染色的楓樹林背景，觀眾可以理解這棵潔白的大楓樹象征著主人公的靈魂高潔純凈，它那無花無葉無變化意味著永恒。而綠茵茵的斜坡既可以是人世百態的演繹空 間，也可以是楓樹村的寬厚大地，甚至還可以是任何角色的生活場地。這其中不僅蘊涵著象征主義的元素，還有表現主義的某些手法(譬如群眾演員表現大千世界里 的蕓蕓眾生)，與劇本的現實主義基調竟然奇妙地融為了一體，把全劇創造成一部極富藝術個性的話劇佳作。(歐陽逸冰)